Cuando Miguel trabajaba como coordinador de viajes de egresados, el tiempo se le pasaba volando. Era una actividad para la que era especialmente bueno. Sonrisa amplia, empático con las chicas y los chicos de secundario. Les vendía todas las excursiones habidas y por haber, aunque ya tuvieran contratado un plan de los más completos. Miguel siempre tenía un as en la manga y le compraban hasta las excursiones más inusuales, como la Noche Nórdica que consistíaen adentrarse en los bosques oscuros del Cerro Otto o del Cerro Perito Moreno con cena en refugios de montaña, iluminados solo con antorchas. Además el recorrido se hacía en motos de nieve, claramente no era una actividad para adolescentes, estaba destinada para un público más adulto pero resulta que era carísima. Acomodaba los horarios, convencía a los padres acompañantes y terminaba quedándose con unas comisiones descomunales. Tenía siempre mucho cuidado con su grupo, les explicaba con lujo de detalles cada cosa, cada medida de seguridad y, además, antes de cada salida, rezaba un Padrenuestro y algunas veces, cuando la travesía era compleja, agregaba un Avemaría. Así, las cosas le iban de maravillas. Recuerda que un año, pasó ocho meses seguidos en Bariloche. La agencia no lo dejaba volver porque su fuerte era la venta in situ. Para ir a las puertas de los colegios estaban los chicos que recién se iniciaban, era una buena manera de foguearlos, decían los coordinadores generales, esos que ya tienen años en la compañía y monitorean las acciones un poco en el lugar de venta, un poco en el lugar de destino. Todo iba sobre rieles – o sobre esquíes- hasta que llegó la maldita pandemia. Miguel, el chico de oro, el que estaba por ascender a coordinador general, el mismo que se había acostumbrado a andar con bastante plata en el bolsillo y a tener el Mercado Pago con mucho disponible, de buenas a primeras, se quedó sin nada. Pero nada de nada. Ni dinero, ni trabajo. Esas comisiones que le dibujaban unas sonrisas amplísimas cada vez que un grupo terminaba su estadía, se acabaron.
Su tío Héctor le hizo un ofrecimiento. Su hermana, la madre de Miguel, lo había llamado preocupada porque lo veía cada vez peor a su hijo. Era bastante lógico, el encierro, la incertidumbre sumada a la falta de ingresos, podía hacer estragos en el día a día de un chico de veintipocos. El tío le mandó un WhatsApp, “Que hacés Miguelito, andamos necesitando personal para seguridad interna, pocas horas, de 6 a 12. Cuento con vos?”. El trabajo consistía en hacer ronda por el cementerio municipal. Cuando la madre de Miguel se enteró lo llamó al hermano y puso el grito en el cielo, ¿en qué cabeza cabe ofrecerle trabajo en un cementerio a un muchacho que está deprimidísimo?, ¿vos me estás cargando, Héctor? ¿No lo querés a tu ahijado acaso? ¡Sabés lo supersticioso que es! Miguel aceptó. Cualquier cosa con tal de salir un poco y ganar algo de dinero. Hacía más de un año que había regresado a su casa y con la cuestión del ASPO y el DISPO casi no había asomado la nariz a la calle. El cementerio quedaba a unas quince cuadras de su casa, saliendo seis menos cuarto llegaba perfectamente. Al llegar recorría los pasillos, la zona de los nichos y las bóvedas, todavía era de noche en la primera vuelta. Lo que más le impresionaba era el sector de los chicos. Una vez, mientras caminaba voló un muñequito de peluche hasta unos metros más adelante de sus pies. Se sobresaltó, miró alrededor suyo y no había nadie. Más tarde un compañero que llevaba mucho tiempo ahí le dijo que siempre pasaba eso en ese sector, “quieren jugar con vos”, le dijo. Al principio dejó de ir por ahí pero el robo de unas placas de bronce hizo que le llamaran la atención por no vigilar debidamente, entonces empezó a hacer la vuelta completa otra vez. Ya no se asustaba, algunas veces le aparecía el peluche, y simplemente lo levantaba y lo apoyaba en el piso, en el sector desde adonde había venido. Había empezado a considerar, él también, que querían jugar con él. De a poco se le habían ido desdibujando los límites, conversaba con mujeres que iban a visitar a sus muertos y había tomado la naturalidad de ellas, hablaban en presente, “Le traigo calas porque son las que le gustan a mi hermano”, “Le dejé una plantita, así le dura más y la disfruta mientras crece”, “Te pido que te fijes, que yo le dejo las muñecas a mi hermanita y después se las encuentro por cualquier lado”, en esos pedidos venía incluida una propina. Lo llamativo es que, realmente se fijaba y, si algo cambiaba de lugar, lo devolvía a su sitio, sin hacerse demasiada cuestión.
Una tarde recibió un mail, en realidad había llegado hacía un par de semanas pero no acostumbraba a revisar su casilla. Era su antiguo jefe, recordaba a ese muchacho alegre que vendía hasta lo invendible. Miguel fue a la entrevista, escuchó la propuesta. Querían que se instalara en Bariloche medio año. Dijo que no, que aceptaba trabajar en la empresa pero medio tiempo, durante las tardes. Podría desplegar su carisma para la venta pero desde aquí. Ahora tenía otro trabajo que lo había sacado de un pozo depresivo un par de años atrás y, en realidad, le gustaba hacerlo. La empresa de turismo estudiantil, aceptó y Miguel descubrió que mantenía su chispa y su simpatía. No había perdido el toque.
Una mañana, cuando apenas despuntaba el sol, comentó con un compañero del cementerio que ese mes había conseguido unas comisiones buenísimas en la agencia. Después dijo “mejor no lo digo fuerte, así siguen siendo buenas, toco madera”, al tiempo que apoyaba su mano en el ataúd de un nicho que tenía la puertita un poco abierta.