El invierno crudo y el verano fogoso hacen que los habitantes de esta minúscula pelotita del Sistema Solar volvamos a preocuparnos por la temperatura. Según tengo entendido, la temperatura es una situación que ocurrió siempre en nuestro planeta, inclusive antes de que Adán y Eva se comieran la manzana sin preservativos.
Pero las temperaturas que nosotros soportamos son estupideces de plástico al lado de las temperaturas máximas del planeta. En el año 1922, una estación meteorológica ubicada en el desierto de El Azizia, Libia, registró, el 13 de setiembre 57,8 grados dentro de la estación, y 66 grados bajo el sol. Las lagartijas andaban todas con un pomito de Pancután. Aparecieron varios caballos que en realidad eran camellos a los que se les derritió la joroba. Sacaban los chorizos por la ventana, los entraban y se los comían.
Para el otro lado de la energía. El 13 de julio de 1983, en la estación de Vostock, una base rusa de la Antártida, los instrumentos de medición llegaron a marcar 89,6 grados bajo cero. Los científicos de la estación tuvieron que meterse dentro de las heladeras para que el frío fuera soportable. Y ahora me entero de que en Malargüe, el viernes, hizo doce grados bajo cero. Es un gasto de frío que no me explico, un derroche de gelidez.
A los cinco grados bajo cero, uno puede sentir el cero, pero más abajo ya no siente nada, todo es lo mismo. Me pregunto: ¿Para qué tantos grados bajo cero, si con tres o cuatro alcanza, ah? Es un derroche de frío que bien podríamos vendérselo a Perin para fabricar helados. Doce grados bajo cero, hacía tanto frío que usaban los cubitos como brasas.
La cuestión es que en Malargüe ocurrieron cosas insólitas con esa temperatura. La laguna de la niña encantada pasó a ser La laguna de la niña encantada con medibachas. La cueva de las brujas, La cueva de las brujas con tapado de piel de chivo. El valle de las leñas, El valle de las brasas. Los flamencos de Llancanello pidieron que vayan a actuar los de Sinpecao, así entraban en calor. Los volcanes no querían escupir lava por temor a que la lava se les congelase.
Un nene le dijo a su madre: “Mirá, madre, un cactus”; pero no era un cactus sino un turista que se había congelado con las manos así. La noche del viernes, la luna apareció con pasamontañas. Un hombre fue a hacer pichí a un campo vecino y le tuvieron que cortar el pichinero por gangrena. Ahora va a seguir el camino de Florencia de la V.
En la Payunia encontraron un fósil de dinosaurio con guantes y calzoncillos largos. Los malayos fueron al municipio a pedir que les devolvieran la guita porque ellos habían comprado medio departamento, pero sin hielo. En fin, esto fue lo que ocurrió, si no me creen, pregunten en Malargüe. ¿A qué me hace acordar eso? No, no, mejor no me acuerdo. Me va a dar más frío.