Buenos días, a pesar de todo. Los personajes ligados al terror, al misterio, a las supersticiones, al chucho y al miedo, en nuestra provincia son varios. El Futre es tal vez el más conocido. La palabra futre significa elegante, bien vestido. Parece que así se vestía el pagador del ferrocarril que tenía como tarea llevar el sueldo de los obreros del trasandino, que allá por la zona de Uspallata, estaban nivelando la tierra para después poner los rieles. El hombre llegaba, en las otroras famosas zorritas, hasta donde las vías lo permitían y desde ahí hacia adelante completaba su travesía a caballo. En este punto, las versiones se dividen, algunas dicen que, una vez, El Futre vio las alforjas llenas de dinero y la frontera con Chile tan cerca que dijo: “¿Por qué darle esta plata a otro si puede ser toda mía?” Un pensamiento bastante político, el del hombre. Y encaró, lleno de dinero, hacia el país vecino. Los obreros de la vanguardia del trasandino se enteraron, lo persiguieron y lo degollaron. Otros dicen que, simplemente, sufrió un asalto de cacos que sabían muy bien lo que llevaba. Hay otras, pero cualquiera de las versiones termina con degüello. Y desde entonces, El Futre aparece con la cabeza en la mano, buscando venganza. Claro, usted escucha este relato ahora cómodamente sentado en su casa y se sonríe incrédulo. Permítame que se lo cuente en una noche sin luna de Uspallata, al lado de las vías abandonadas, y vamos a ver si se ríe. Al contrario, se le va a arrugar cierta parte del cuerpo que no quiero nombrar porque me voy a sentir como el poto. Otro personaje del susto de aquella zona es el Minero Timoteo. Timoteo es un fantasma. Un día, Timoteo hombre llegó a las minas de El Paramillo, cuando huía de la Policía del litoral, que lo buscaba por varias travesuras. En las minas encontró refugio y se hizo un minero más. Un día, ese mal día que tienen todos los cuentos, ocurrió un homicidio en el lugar. Su pasado lo sentenció: fue el Timoteo. Timoteo se mandó para dentro de la mina y se perdió en sus laberintos. La policía selló todas las salidas posibles, pero Timoteo nunca apareció, nunca se encontró su cuerpo. Desde entonces, y ya en categoría de espectro, recorre las minas, haciendo travesuras. Los lugareños suelen dejarle, de noche, una vela prendida y un vasito de aguardiente en las cuevas de entrada y aseguran que siempre, por las mañanas, el vaso aparece vacío. Son los personajes de la fauna del terror mendocina. Alguna vez apareció un lobizón en Barriales, que hasta dio lugar a un radioteatro. El Chupacabras apareció en General Alvear. Un bicho monstruoso tipo perro verde con escamas y ojos grandotes como los míos, que ataca al ganado vacuno. Se encontraron dos vacas de raza mamífera muertas de una manera total y con faltante en las zonas genitales, que también las vacas las tienen, qué embromar. Digo yo… de existir, El Chupacabras es un monstruo bastante salame, ¿cómo les va a comer los genitales a las vacas y despreciar la palomita, la entraña, la punta de espalda y las costillas, que son la esencia de todo asado? ¡Por favor! Creo que los argentinos, que usamos las vacas para distintos menesteres alimenticios, debemos salir a defender nuestro ganado para que no sea nuestro perdido. Que me perdonen las maestras, las vacas son nuestras segunda mamás. La vaca tendría que estar en el escudo nacional. ¡A las armas, argentinos! El Chupacabras ataca nuestra principal fuente alimenticia. ¡Vacas o muerte ¡ ¡Vivos o esclavos, jamás muertos! ¡Ole, olé, olé, ola, sos mi vaca, un remordimiento, no puedo parar…