No es lo mismo silbar que chiflar. El silbido es una acción sonora fácil de lograr, sólo se trata de poner los labios como si estuviésemos por dar un beso y acomodar la lengua para que el aire que viene del país de los pulmones, produzca el sonido. El chiflido es otra cosa, es mucho más enérgico y sonoro, mucho más agudo, punzante y estridente. Hay distintas formas de lograrlo: estirando la jeta, metiéndose dos dedos en la boca o con una simple aplicación de lengua.
Tienen distinto uso: el silbido sirve más para las canciones o para demostrar admiración por una anatomía femenina exultante o para hacerse el disimulado; en cambio, el chiflido se usa para llamar la atención o para demostrar disgusto. Mi amigo el Morci Requena me dijo una vez que quien no sabe silbar no tiene barrio, no ha sido pibe de potrero. Pues, les juro que yo tengo barrio y a una cuadra de casa estaba la canchita sobre la cual pelábamos canillas ajenas, pero nunca aprendí a chiflar.
No lo logro, me sale aire nomás, una especie de viento casi tan modesto como un suspiro. Y me gustaría, porque el chiflido es útil, por ejemplo, para llamar un taxi o a los culillos que andan desparramados como vidrio en quiñe, o para que otra persona distante del chiflador se dé cuenta de que el chiflador está chiflando. En nuestro país, la sumatoria de chiflidos de una multitud es tomada como demostración de repudio.
Cuando entra el equipo rival a la cancha se recurre a él, cuando no se escucha la amplificación de una banda de rock se recurre a él, cuando en algunos festivales ocurren hechos insólitos, como que los Trovadores de Cuyo canten Cómo mata el viento norte, se recurre a él. Pues lo mendocinos lo hemos tomado como una costumbre con contenido, quiero decir, como una forma de opinión que nos transforma en unánimes: cada vez que aparece Kelso Kake.
Anteayer le tocó otra vez en la inauguración de las reformas del estadio provincial. De nuevo lo chiflaron de manera colectiva. Trató de que Palermo le hiciera upa para que la gente se apiadara, pero fue lo mismo. Algunos quisieron disimular explicando que los chiflidos eran para el referí del partido, pero no había partido. No tenía salida.
Sólo dos veces en la historia de Mendoza se produjeron chifladeras tan grandes como las escuchadas: cuando se suspendió la Fiesta de la Vendimia y cuando a San Martín le mandaron desde Buenos Aires una mula de tres patas y un fusil sin gatillo. Yo creo que esto le traería dolor de cabeza al más pintado, por eso, a lo mejor en vez de Jaque, deberíamos llamarlo Jaqueca.