Don Cosme fue al galpón lentamente, con algo de tristeza, ¿o era, tal vez, nostalgia? En el medio del galpón, una funda de lona cubría lo que se adivinaba como un auto. Don Cosme retiró la funda lentamente, con los escasos movimientos que le permitía su artritis. Fue apareciendo con la misma lentitud el Ford 40. Sucio, pero impecable. Lo había cuidado tanto. Su padre lo había comprado allá cuando Perón llenó la Plaza de Mayo con descamisados.

    En el barrio causó asombro, sorpresa, admiración. Negro, con los cromados brillantes, una belleza que andaba. Dentro de él habían conocido otra Argentina, esa que se ve cuando uno desciende de los mapas. Cuando su padre ya no pudo conducirlo, don Cosme, por entonces un joven de bigote Dalí, se hizo cargo del volante. Fueron muchos años. Quisieron comprárselo muchas veces, pero él le hizo honor a sus recuerdos y siguió cuidándolo.

    De vez en cuando lo sacaba a que tosiera un poco por las rutas, don Cosme también tosía. Una vez con la funda en el piso, agarró el paño anaranjado y empezó a desempolvarlo. Los brillos del auto fueron apareciendo orgullosos, dueños de la luz de otros tiempos. Don Cosme lo miró largamente. Después abrió la pesada puerta y se acomodó al volante. Tenían que cumplir con un compromiso de amigos y tenía que ser con el Ford 40.

    Anduvieron por las calles de esta ciudad promotora de ruidos, destartalada de orden, provocando la admiración de aquellos que tienen buen paladar de autos. ¡Mirá qué joya! Tenía que pasar el centro, y eso era algo que el Ford 40 recordaba bien, desde aquella época en que el tranvía tartamudeaba empedrado por la San Martín. Tenía que ser en el Automóvil Club, porque cuando su padre compró el auto ya existía esa institución que tanto hizo por la geografía de Argentina.

    Entró despacito, miró los modernos surtidores y recordó aquellos antiguos, que precisaban ser bombeados a mano para ceder su líquido. El playero se extasió con el negro brillante del Ford 40 e hizo una mueca de asombro que al viejo lo llenó de orgullo. Don Cosme bajó la ventanilla y dijo: “Llene el tanque de nafta común”. “Vino justo, señor. Mañana dejamos de vender este tipo de nafta”, dijo el playero. “Ya lo sé, por eso vinimos. Vinimos a despedirnos”, contestó don Cosme. Cuando se fue, con él se fue una porción muy grande de la historia de Argentina.