Lo vi desparramado sobre la mesa de un bar del centro, con sus brazos ocultando la cabeza. Por sus convulsiones me di cuenta de que estaba llorando. Me acerqué temiendo herir su intimidad. Le dije: –¿Puedo ayudarlo, amigo? Le descubrí la mirada enrojecida cuando me contestó: –Nadie puede ayudarme. Insistí: –No desprecie una ayuda. La ayuda alivia, y al menos puede compartir su dolor.
Con voz entrecortada repuso: –Me abandonaron, me abandonaron. Inmediatamente, mi pensamiento se instaló en las relaciones de parejas. Dije: –A veces, en el matrimonio ocurren adioses, pero no tienen por qué ser definitivos… Me interrumpió: –No, no, con mi mujer nos llevamos muy bien. No tenemos ni un sí ni un no, sino todo lo contrario.
Entonces me extendí en el concepto de familia: –¿Lo abandonaron sus hijos? –Tampoco, con mis hijos tengo una relación muy buena, me piden plata, me piden el auto, me piden cigarrillos, nos llevamos muy bien. Siguió llorando. Entonces sus convulsiones fueron más intensas, más agudas, desgarradoras. Supuse que el abandono tendría que ver con algún amigo del alma.
Le dije: –José Narosky dice que a los amigos no los busques perfectos, búscalos amigos. A veces ocurre que nos distanciamos de un amigo… Volvió a interrumpirme entre sollozos: –Todo bien con mis amigos, son muy compinches, nos juntamos a tomar café y, a veces, pagan ellos y todo. Mis amigos son de fierro. Se me estaban terminando los argumentos.
Me fui al sector social, tal vez lo habían echado del empleo y eso lo había dejado desamparado en esa soledad que no se paga ni con tarjeta de crédito. Intente calmarlo: –Si lo dejaron sin trabajo piense que usted es joven, que puede conseguir otro mañana mismo. No vale la pena quedarse a llorar el dolor por lo perdido. Hay que usar el tiempo para buscar una revancha.
Me miró otra vez y me dijo: –No tengo problemas de trabajo. Tengo un negocio aquí en el centro y zafo bien, sin grandes recaudaciones, pero zafo. Me quedé sin saber qué decir a ese hombre que había encontrado llorando desparramado sobre la mesa de un bar; parecía no irle mal, buena relación con su mujer, buena relación con sus hijos, buena relación con sus amigos, un negocio en el centro que le permitía vivir con dignidad.
Y, sin embargo, ahí estaba temblando de angustia, con la pena esparcida sobre una mesa de café, con la tristeza notoria y contagiosa Me animé a la última pregunta: –Discúlpeme amigo, por lo que me dice, sus cosas parecen marchar bien. Me pregunto: ¿quién lo abandonó? Alzó su vista húmeda y herida y alcanzó a balbucear: –Los chilenos, se fueron los chilenos.