Paisaje

Un par de susurros dichos al oído sobre Paisaje, de Matías Rojo.

1

Me gustaría escribir sobre esta película sin sentirme interpelado. Sin que me importe la cercanía que tengo con el director. Quisiera hacerlo como despojado de sentimientos, como uno de esos críticos de cine que sueñan con dirigir una peli.

Pero no puedo.

Interpeladísimo, peladísimo también, digo que Paisaje me conmueve. Que Paisaje llega a mi vida 12 años después para explicar eso que pasó: el primer nacimiento de unx hijx. Las batallas que libramos, por dentro y por fuera. Lo que se mata y lo que nace.

Paisaje me llena de preguntas que ya me hice, pero que no respondí, que dejé que el río del tiempo las arrastre: ¿cuándo dejamos de ser hijos para pasar a ser padres?, ¿cuándo empezamos a tomar las decisiones, a definir rumbos?, ¿cuándo nos damos cuenta de que eso que estábamos viviendo nos cambiaría para siempre?

Paisaje.

2

La película cuenta, para mí, el camino de lxs guerrerxs que son dos: Eugenia y Leandro. Un viaje que se parece a las historias de los mitos, de los cuentos. Un viaje con alegorías a esas barreras que atravesamos para convertirnos en madres y padres. A los saltos, a los combates, al murmullo interno, al miedo secreto que anidamos. Una fábula preciosa y por momentos angustiante.

3

Paisaje es también la segunda película de Matías Rojo. Celebro este alumbramiento. Es hermoso… y si le sumamos el contexto actual, además de hermoso es valiente el hecho de estrenar una película en febrero de 2024 en Argentina.

Es él y son varios. La gente del cine, digo. Esos que ven “el negoción” de hacer películas… admiro la paciencia y la constancia con que buscan el plano, la imagen y la semejanza con aquello que está escrito, con lo que fue imaginado.  

Siento, con esperanza, que algo más va a venir, que Paisaje es el inicio de algo que todavía no sabemos qué más trae.  

4

No conozco al autor del guion (Longo), pero siento, en gran medida, que es un biopic acerca del nacimiento de Dante, mi primer hijo. El viaje que hacen lxs padres para buscar a lxs niñxs, los obstáculos, las voces internas y externas. Lxs aliados y los que no ayudan. Todo concuerda, simbólicamente, con ese proceso que viví.

Agrego el parecido físico que buscaron para el actor (no conozco a Juan Luppi, pero seguro compartimos ADN). Es yo doce años atrás. Además, Leandro (el personaje) tiene algunas actitudes, maneras de pararse, la vestimenta que usa… porque a los treinta usamos zapatillas de lona en vez de las más ergonómicas, las que te sostienen y te alivian el dolor de espalda. Esa voz que va cambiando, que va erradicando la duda y se hace firme en el proceso invisible de convertirse en padre. La voz que va tomando decisiones, el cuerpo, todo que hace lo impensado.

O sea, si me iban a hacer una peli, me hubieran avisado. Pero aun así algo preví el día del estreno y fui con la remera de Popeye. Si bien puede no ser cierta, hay una historia que dice que el creador del marinero peleador y comelón de espinaca conocía a una persona real, su vecino, en el que se inspiró para realizar a Popeye… y que le daba una parte de las ganancias que tenía por sus tiras cómicas. A buen entendedor…

Paisaje

5

Siento agradecimiento cada vez que veo una creación de Matías. Conozco, casi siempre, más cerca o más lejos, el detrás de escena, las discusiones hacia adentro y hacia afuera que llevan a hacer realidad eso que fue soñado. Los pormenores, sinsabores, aciertos y victorias. Conozco los nudos hechos con alambre.

Veo Paisaje y confirmo. Se me juntan la emoción y la certeza. Veo las marcas de una manera de contar que tiene el director, las contraseñas, los chistes que nacieron en Las Heras, las frases que vuelven. Siento que se renuevan los proyectos que nos contamos al conocernos, cuando teníamos 15 años y el mundo era una galletita masticable.

Cierro susurrando gracias mientras pasan los créditos finales. Me lloro lo mío y me recompongo. La función continúa, seguro que más historias vienen por el camino.

Paisaje estará en las salas comerciales hasta el 21 de febrero y desde del jueves 22 al miércoles 28 en Cine Universidad.