Venía caminando por la calle Vigente Gil, cuando escuché un llanto. Me asomé a la ventana de la casa de donde partía el lamento. Pensé en encontrarme con un niñito que había recibido un zapatillazo en los glúteos de su progenitora, porque en la escuela había doblado el mástil, pero no, me encontré con un tremendo grandulón de más de treinta años que al llorar decía: “No quiero ir a votar el domingo, Mamá.
No sé lo que hay que hacer. Voy a pasar un papelón, Mamá. No me obligués a ir, por favor”. De pronto veo al vecino del llorón que sale de su casa y se pone a llorar junto con él, y segundos más tarde, la vecina de enfrente, con la abuela en brazos, que cruza la calle y se suma a la lloradera, y un ratito más tarde, los pasajeros de un micro, con conductor incluido, que bajan presurosos a sumarse al llanto, que entonces fue un llanto colectivo.
Entonces me di cuenta de que la mayoría de la gente no tiene mucha idea de lo que tiene que hacer el domingo. Algunos dicen: “Si son elecciones Primarias, que voten los niños, son los niños los que van a la primaria”. Otros protestan porque las mesas van a ser mixtas, dicen: “Encima que voy a tener que hacer más cola, me puede tocar atrás de mi suegra. No me banco eso”.
Otros no entienden para qué cuernos se hacen estas elecciones, si no se elige nada, dicen: “Es como ir a ayunar a un asado”. Los más críticos alegan que es un perdedero de plata, que cada elección cuesta millones de dólares, y con esos millones podríamos comprarles la telefónica a los españoles para que después nos dé déficit, como Aerolíneas.
Otros no entienden el concepto de Abiertas y Simultáneas. ¿Qué quiere decir Abiertas? ¿Qué en el cuarto oscuro hay que dejar la puerta abierta? Yo no quiero que me miren cuando voto, para mí votar es algo tan íntimo como hacer popó, aunque después nos hagan popó a nosotros.
¿Qué quiere decir Simultáneas? ¿Qué en un determinado momento el presidente de mesa dice: “A la una, a las dos, y a las tres”… y todos los que están en la cola se meten al mismo tiempo al cuarto oscuro? Si esto es así, es peligroso, porque puede haber amontonamientos promiscuos y, tal vez, algún que otro embarazo no deseado.
¿Por qué son obligatorias, ah? ¿No tenemos ya suficientes obligaciones con mandar los chicos a la escuela, pagar los impuestos, respetar los semáforos, pasarle la cuota alimentaria a nuestra ex o a nuestro ex, usar focos bajo consumo y alto precio, subir al micro con la Red Bus, no orinar la tabla del inodoro, para que encima nos encajen una obligación más, ah? No se preocupe, amigo, no todo es tan trágico, yo le prometo que le voy a explicar lo que tiene que hacer, que no es nada difícil. El viernes, porque ahora me voy a llorar con mi amigo de la calle Vigente Gil.