Dicen que las cosas buenas vienen en frasco chico, pero el veneno también. Esto está corroborado por la existencia de algunos perfumes, por ejemplo, que no sólo vienen en envases pequeños, sino que cuestan la mitad del otro. El azafrán también viene en frasco chico y es carísimo. Por el azafrán han existido guerras, bien condimentadas, por supuesto.
La fusión nuclear se produce en el átomo, que es una güevadita muy chiquitita que forma todas las cosas, hasta supermercados. La pequeñez ha sido motivo de asombro en la humanidad. Los gnomos y los duendes eran pequeños, la fantasía se potenció con Blanca Nieves y los siete enanitos, aunque los revisionistas dicen que uno de los enanos y Blanca Nieves, bueno, en fin, no quiero transformarme en Jorge Rial.
La tecnología tiende a empequeñecer las cosas. Los primeros televisores eran grandes como una heladera; los micrófonos de antes llegaron a ser del tamaño de una caja de zapatos, ahora miren, los micrófonos pueden ser del tamaño de una lenteja, casi liliputiense, con perdón de la Lili. Los autos aprendieron a ser niños con el legendario Fiat 600, que todavía anda por el verano con el palito de madera sosteniendo su parte posterior.
Pero, hablando de pequeñeces, hoy me quiero referir a algo que me tiene impresionado. Esto es el pendrive. Hay avances de la tecnología que me apabullan. Todavía me asombro de que podamos ver un gol de un japonés hecho allá, en nuestras antípodas, en el mismo momento en que el ponja hace el gol. Es más, todavía me asombra que haya salames como yo que vean fútbol japonés.
Me maravillo de que un ser humano pueda ceder un órgano para ser transplantado a otro ser humano. Y esto, el pendrive, me maravilla enormemente. En esa cosita de cinco centímetros de largo yo puedo almacenar toda una biblioteca. Lo que antes necesitaba de libros, de estantes robustos, de escaleras, de una sala enorme que contuviera todo eso, ahora cabe en un objeto tan chico como un chiclet. Todo Borges ahí dentro, todo Cortázar, todos mis monólogos de diez años a esta parte. Lo bueno en frasco chico. Aunque no siempre es así, porque también en frasco chico viene el veneno, y algún que otro gobernador.