Uno tiene que hacerse cargo de lo que dice, de sus errores, sus omisiones, de su ignorancia y hasta de su silencio. Yo, por ejemplo, que uso y abuso de este medio hablando, diciendo, a veces opinando, debo ser cuidadoso con los conceptos y preciso en las definiciones, y no siempre lo logro, ustedes lo saben. Días atrás hice un monólogo sobre el significado de algunos topónimos de nuestra provincia, hablamos del significado de Malargüe, Tunuyán, Ñacuñán, Tupungato, Huentota, Cacheuta, Uspallata y otros más. Pues bien, una noche, en uno de mis espectáculos, un señor se me acercó y me dijo: “Bien el tema de los topónimos, pero ¿qué quiere decir Mendoza?”. Revisé inmediatamente mi disco rígido y contesté: “Mendoza es un apellido. El apellido de García Hurtado de Mendoza, que fue el gobernador de Chile y virrey del Perú que mandó a estos lugares a tomar posesión de ellos a Pedro del Castillo, quien, en homenaje a su mandante, le puso a esta tierra de nombre Mendoza del Nuevo Valle de la Rioja, quedando Mendoza como su nombre definitivo”. Después de mi perorata, el hombre me miró sonriente y me dijo: “Muy bien, Sosa, muy aplicadito lo suyo, pero todavía no me dijo qué quiere decir Mendoza”. Entonces me di cuenta: no lo sabía. Es cierto, Mendoza es un apellido, pero, generalmente, los apellidos quieren decir algo. Lo miré al señor preguntador y me dijo: “Es vasco, mendi es montaña, y otz, u hotz, frío. En todo caso montaña fría. De hecho, hay una población llamada Mendoza en Alava, el país vasco”. Le agradecí al hombre por la enseñanza y enseguida pensé en el Aconcagua. Ya sé que no tiene que ver, pero, de última, tiene que ver, monte o montaña fría. Los que hemos subido ahicito nomás, hasta el umbral del Aconcagua, sabemos que el frío es una de sus características. No tiene nada que ver, pero ¡qué coincidencia! ¿No? Así que ahora, cuando vayamos a visitar otros lugares de Argentina y del mundo, podremos decir, si nos piden definiciones, que somos de Argentina, o sea, de la tierra de la plata, de una región que se llama Cuyo, o país de las arenas, y de una provincia cuyo nombre es Mendoza, o sea, el lugar de la montaña fría. Después, en todo caso, le damos el número de celular.