Algunos me preguntan ¿Dónde queda Asunción? ¿Qué fiesta se hace ahí? Lo que me da a entender que no conocen el desierto de Lavalle. No debo decir desierto, debo decir secano. Porque desierto es todo aquel lugar que no tiene vegetación ni vida humana.
El Sahara es desierto, por poner un ejemplo algo holgado. El de Lavalle es secano: vegetación rala, arbustos, como vegetales notorios el algarrobo, almacén de los pobres y los chañares. Hace muchos años, cuando aún los españoles no habían llegado a enseñarnos a vivir, ese secano era un vergel. Los ríos San Juan y Mendoza se aproximaban casi hasta tocarse y formaban cuencas lacustres extensas al norte de nuestra provincia.
Verde era una planicie verde ese lugar, donde los abuelos huarpes cultivaban: mandioca, papas, maíz, quinua, porotos, zapallos, donde cazaban sus buenas piezas para el hambre y donde pescaban buenos ejemplares. No había hambre en las lagunas, y mucho menos sed. Se me hace que, en esa vida simple, los huarpes eran felices. Después vino el progreso, con carabina y sable, y todo cambió.
Las ciudades de Mendoza y San Juan fueron apropiándose del agua de los ríos y lo que era un vergel se secó. Se secó hasta la arena, se secó hasta la sed, lo que fue verde pasó a ser marrón. Los jesuitas que llegaron a explicar a Cristo entre los nativos construyeron capillas en las zonas pobladas. De aquellos cimientos de fe quedaron cuatro testimonios que renuevan anualmente sus bendiciones: San José, Asunción, Las lagunas y el Cavadito.
Son celebraciones religiosas, pero lo pagano se sube a la procesión y el resultado es una festividad llena de color, de vida, de fe, de esperanza, justamente ahí donde no hay shopping para comprar esperanza de marca. Mendocinos, perdónenme el reproche, pero tenemos que conocernos, tenemos que valorarnos desde los orígenes, tenemos que meternos a ser pueblo hasta el cogollo, y más si hablamos del pueblo primero entre todos los pueblos.
Ahí se va a encontrar con los rostros color de sol, las miradas hundidas de tanto mirar la nada, los buenos cantos que tienen todavía colgadas las hilachas de voces de los abuelos, y los bautismos colectivos, y las comuniones masivas, y los vivas a la virgen, y en los bodegones, alguna cueca urgida por el tinto del aro, algún gato picarón que se pone pipón con la mujer al lado, y los obligos que no pueden negarse, y los encuentros que borran de un solo abrazo tanto tiempo de ausencia.
Se va a encontrar con el origen, con los que todavía tienen en su ADN genes con vincha y grito, con hunuc huar en su sol. El fin de semana, con los amigos de Mendoza cuenta, estuvimos en la Fiesta de la Asunción, fuimos a recordar que de ellos venimos y que si ahora Mendoza quiere mostrarle al mundo sus logros y productos, fue porque alguna vez, en el secano mendocino de ahora, vergel de entonces, un pueblo dijo “este es nuestro lugar” y se quedó a darle vida a la vida.
Bien vendrían los versos de Atahualpa cuando dijo: “Qué puede ofrecer un peón que no sea su pobreza, a veces me da tristeza y otras rebelión. En más de una ocasión pensé en hacerme perdiz, pa” tratar de ser feliz, en algún pago lejano, pero la verdad, paisano, me gusta el aire de aquí”.