¿Cuál es, dentro del verano, el período más fuerte de vacaciones? Según la Oficina Nacional de datos estúpidos, el período en el cual más gente se toma vacaciones es este que estamos atravesando, la segunda semana de enero. Dicen que los balnearios de la costa atlántica están tan llenos que si quiere encontrar un poco de arena tiene que llevarse la arena en el bolso desde su casa. Han prohibido zambullirse en el mar, porque si uno se zambulle, puede golpear con la cabeza un poto o un abdomen prominente, jamás el agua. La única forma de tomar sol es de parado, porque encontrar un espacio libre que albergue su cuerpo acostado es una ilusión óptica, salvo que se acueste sobre otra persona, lo que podría ser tomado como una intención no sólo de veranear. Si, por las dudas, la familia encuentra un espacio libre para una familia, cosa altamente improbable, se instalará, perdón, se enjaretará entre cuatro familias aledañas que, seguramente, tienen: un perro que muerde a los nenes nuestros y no a los de ellos, una señora desmedidamente gorda que escucha cumbias a todo volumen –como si toda la playa le hubiese pedido que ponga cumbias–, dos vagos que juegan pésimo a la paleta y la pelotita que le voltea el mate a los de al lado, los nenes que corren en medio de nuestros cuerpos y no de los cuerpos de ellos, una nena ya formadita que no sabe cómo ponerse para que le vean el poto… y encima, el tipo tiene que poner la sombrilla, que es todo un acontecimiento, porque el palo de base tiene que quedar firme, entonces el vago clava y gira y él cree que introduce, pero a los diez minutos un viento prepotente, como cura de Malargüe, le demuestra que el clavado es superficial y que va a tener que ir a pedirle perdón al vago al que se le clavó su sombrilla en la heladerita de telgopor. Hay señores que han estado horas dedicados a esta tarea, y cuando logran que quede definitivamente firme, ya es de noche. A todo esto, la nona ya está cansada de escupir arena y de mirar señoritas que eran como ella en 1925, que empieza a dar signos de que quiere volverse al departamento que están alquilando, donde a la pobre señora le toca dormir en la bañadera, porque la heladera ya está llena. Contingencia que tienen los que en este momento están en las playas argentinas y chilenas. Las chilenas tienen una ventaja, no es necesario entrar al mar, porque entonces el tipo puede hacerse una ingrata pregunta: ¿Me gasté diez mil mangos para venir a sufrir? No hay derecho.