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ROGELIO AGUILERA 
 
 

 

PENALES enla SIESTA 
y otros cuentos 

 
 
 

 
Antes de cumplir un año, 

Mateo sólo pronunciaba tres palabras: 

Mamá, Teta y la más importante de todas: Gol. 

 

La primera vez que pisé una cancha fue 

tomado de su mano. Gracias papá ... 
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ANTES DE EMPEZAR 

EL PARTIDO 

 
Desde que Rogelio me convocó para escribir estas 

líneas tuve la certeza de que estaba frente a un gran libro. A 

medida que fui descubriendo los cuentos con los que se va a 

encontrar el lector, reafirmé lo que presentí. Tenemos el 

mismo apellido, pero no somos parientes, aunque nos une 

algo: la pasión y el amor que sentimos por el fútbol. 

En estas páginas van a descubrir muchas anécdotas, 

van a disfrutar de un repaso por historias que se nutren de 

lo que genera el fútbol. La imaginación para relacionar 

lugares, personajes, hechos, hacen que a uno vuelva a 

producirle esas sensaciones tan recordadas de mi amada 

Mendoza. Desde los partidos interminables en el barrio 

donde cada integrante del equipo defendía la pelota como 

si fuese una final del mundo; hasta armar la canchita en el 

campito como si se tratara de La Bombonera o el 

Monumental, sin importar sus pozos o que casi no tuviera 

césped el terreno de juego. Son parámetros de los que 

todos, los que queremos este deporte tan popular y 

apasionante, hemos palpitado en nuestrajuventud. 

Los relatos son tan claros que la emoción me 

embarga cada vez que vuelvo a repasar estos capítulos que 

aquí forman parte de Penales en la siesta y otros cuentos... 

Pascualito, duelos barriales, canchitas, campeonatos 

intercolegiales, la pelota Tango, la magia que despliega 

una jugada maravillosa, los ídolos, el amor. Todas ellas son 

palabras que tienen un significado en sí mismas pero que 
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cuando se mezclan con tanto talento, como lo hizo Rogelio, 

nos permiten viajar a través de ese mundo fantástico. 

Deseo que puedan experimentar las mismas 

sensaciones que este libro generó en mí. Comencemos el 

partido. 

 

 

Leandro Tato Aguilera. 

Periodista deportivo. 
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SE-NORAPO 

 
San Martín, Mendoza. Viernes 17 de junio de 2005 

 

 

Estimado señor Apo: 

El motivo de esta carta es muy especial 

y sobre todo muy particular (aunque cada uno de los que te 

escribimos, creemos que nuestro escrito es especial y sobre 

todo particular), ya que la intención de la misma es contarle 

un cuento y que usted desde su caja mágica, la de las voces 

sin rostro, comente mi atrevimiento. 

Si, ya sé, usted pensará "este pibe se 

confundió; el que cuenta los cuentos soy yo". La situación 

es que, este cuento es un regalo que le ofrezco desde el 

silencio de mi paisaje, en agradecimiento por todo aquello 

que nos brinda con tanto afecto, y que tal vez pocos se 

animen a devolverle. Me disculpo de ante mano querido 

Alejandro; mi intención es apenas una migaja humilde en 

comparación con su apasionado trabajo. 

Así es que sentado frente a este 

artefacto extraño para manos que están acostumbradas a la 

sutileza y suavidad del viejo lápiz, al perfume que florece de 

una hoja límpida de papel recién sacado del block reservado 

para ocasiones especiales (la piba, la redonda, Diego...), y 

tantas otras pasiones que nos hacen vivir día a día, es que 

me dispongo a escribirle. 

Lástima que no pueda escucharme, 

aunque sé de sobra que no le hace falta porque al igual que 

usted, los que vivimos con la radio en la sangre 
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imaginamos todo incluso una carta. 

Después de tanto tiempo de escuchar sus relatos de 

guerreros y magos del fútbol, de los cuales, debo 

confesarle, me siento protagonista de algunos. 

Aprovechando que usted me hace viajar a ese mundo 

mágico donde lo más increíble e inverosímil puede pasar y 

ser real; (y si no, que alguien me niegue haber estado bajo la 

piel del "Pichón de Cristo", o la de aquel pibe en la que fue a 

jugar su alma, o cuando el arquero aquel ¿cómo se 

llamaba?, ah sí, el Gato Díaz, atajó el penal más largo de 

todos los tiempos) es que me atrevo a contarle algo que me 

sucedió el sábado pasado escuchando su programa. 

Antes debo expresarle lo mágico de todo esto. Soy 

maestro en una escuelita albergue usted 
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sabe, de esas que están perdidas por ahí en algún lugar 

olvidado de nuestra querida Argentina. Una de esas 

escuelas que hacen que todos los niños que viven en lugares 

casi impenetrables puedan estudiar, soñar y por supuesto, 

jugar a la pelota. Porque usted que es el genio de la 

imaginación, querido Alejandro estará en este momento 

percibiendo todo el espacio que debe haber para construir 

miles de potreros en los que los niños lastimen sus rodillas 

y rompan sus ya rotas zapatillas corriendo detrás de una 

redonda, muy emparchada y desprolija. 

El lugar es tan lindo. Digo lindo, porque es el 

calificativo más cálido que encuentro para describirlo, y 

que a veces me hace pensar y preguntarme si es tan real 

como lo siento. Es un paraje perdido bien al norte de la 

provincia de Mendoza; casi que se besa con el ardiente San 

Juan si no fuera por el majestuoso y apacible río que los 

separa. Es una comunidad de aborígenes huarpes curtidos 

por el sol bravío del verano y las despiadadas heladas del 

invierno. Un mundo distante que a pesar del olvido y el 

padecimiento que ha sufrido y soportado durante tanto 

tiempo, tiene que luchar día a día por el lugar donde 

nacieron sus ancestros y que les pertenece por historia. Allí 

la arena y el Zonda juegan a la mancha; el cielo en las 

noches claras se ve como cuando uno llega por primera vez 

a Buenos Aires, imponente y sembrado de miles de luces 

que impresionan el alma y lo dejan a uno suspirando 

sollozos de paz. El silencio, el silencio, señor Apo,... en el 

ocaso del día es el mismísimo susurro de la nada, una voz 

tenue como la de una madre despertando a su niño. 

¿Alguna vez escuchó el silencio, querido Alejandro? Qué 

más puedo decirle, el amanecer es 
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un rito irrepetible cada mañana con los pájaros a puro grito 

y la pureza del aire que rompería cualquier pulmón de 

ciudad. 

El pueblito está enclavado en un desierto; sí, en un 

desierto hecho por el hombre, ya que en un principio estaba 

cubierto de algarrobos, chañares, retamos y sobre todo, de 

agua. Se llama "Lagunas del Rosario". No se ría don 

Alejandro, es verdad. Se llama así porque sus lagunas 

formaban las cuentas sagradas de un rosario natural 

custodiado por la piadosa virgen del lugar. Allí terminaba 

el río Mendoza trasladando a aquellas tremendas 

soledades todo el canto de la gente que vivía en su margen. 

El viejo amigo de los huarpes donde descansa la voz de los 

poetas cuyanos regaba aquella mítica y sagrada tierra. 

Pero usted sabe, el hombre, la ambición, la pu... hicieron 

que el agua se convirtiese en arena, que los árboles fueran 

recuerdos que se llevó el ferrocarril en las fauces de las 

calderas, y que por cierto también aquí es un recuerdo. Sepa 

disculparme si me voy tan lejos, es que son penas que muy 

pocos escuchan. Usted me entiende, le pasó con su 

Riachuelo le mintieron ¿verdad? Pero bueno, eso es otra 

historia que tal vez algún día podamos compartir. 

Como le decía, soy maestro. Juego al fútbol como 

juegan los maestros con la vida, me gusta dejar todo en la 

cancha, ser leal y sobre todo ganar; aunque algunos me 

tilden de fanático y digan que sólo es un juego. Entreno a 

mis alumnos en las horas en las que no tenemos clases, me 

sobra el tiempo para jugar con ellos. La cancha, nuestro 

Monumental, está dibujado sobre una de las pintorescas 

lagunas que le contaba. Allí mis niños sueñan y se 

convierten en héroes como los de sus relatos. 
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Aníbal por ejemplo, vuela como el Pato y no siente la caída 

sobre la dura tosca, sino que su alma y sus ganas de volar 

hacen que él sienta que cae sobre la verde gramilla sagrada 

de la Bombonera. Roberto, que es el más grande, se 

comporta como el Enzo y les enseña a sus compañeros con 

la lealtad de un príncipe, que hay que jugar en equipo para 

triunfar. Así cada uno de ellos se pierde en las cálidas 

siestas en aquel mundo de fantasías y sueños que usted ha 

creadoensuscorazone 

Seguramente se preguntará cómo. Y es que esto es 

lo mismo que cuando el viejo te cuenta las historias que le 

narró su padre alguna noche antes de dormir. Así sucede. 

Esas historias que usted me cuenta sábado a sábado, yo se 

las relato a mis "hijos", antes de dormir. 

Es aquí donde usted aparece, mi querido Alejandro. 

Resulta que el sábado pasado disfrutando de sus fantasías, 

sumergido entre el placer de la siesta y la voz lejana de la 

vieja radio que reposa en la pared del hacinado albergue 

que tenemos los varones, me despierta el llanto triste de un 

chiquito de jardín, que después de seis días de ausencias de 

afectos en la escuela, no ansía más que ver a su mamá. 

Su mirada triste, y su "quiero irme pa' la casa, 

maestro", me terminaron de impulsar para vestirme. Lo 

tomé entre mis brazos, como hace cualquier padre con su 

hijo, y mientras le explicaba que sólo quedaban tres días 

para irnos, algo inentendible para él por supuesto; escucho 

en la radio a una señora que te agradece por haber elegido 

contar "Señor Labruna". Como hincha acérrimo de River, 

imagínese mi emoción. Entonces, 
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aprovechando que era un cuento que no había oído nunca 

tuve la idea de hacérselo escuchar a mis niños. 

Empecé a los gritos; "arrímense que vamos a 

escuchar un cuento; vamos niños, vamos a escuchar un 

cuento". Comenzaron a amontonarse al lado de la cama, 

que por cierto sirvió de asiento para muchos, otros se 

sentaron en el suelo, y así desparramados por todos lados, 

esperamos su relato. 

Recuerdo que la gente seguía agradeciendo, 

después se escuchó su voz tersa y pausada hablando de un 

genio humilde y descarado que había hecho no se qué cosa 

con los ingleses y otras locuras, que por cierto sólo puede 

hacer un genio de esa estirpe. Por fin, el ansiado: "y la 

sabiduría contó un cuento". 

Como todo niño que está pronto a escuchar un 

relato nos quedamos en silencio, ansiosos de una nueva 

aventura futbolera. 

Cuando inició la narración y su voz empezó a 

adueñarse de mi imaginación, me di cuenta de que ese 

cuento, esa fantasía que flotaba en la habitación (que vaya a 

saber quién le propuso a usted que lo narrara), hablaba de 

mí. Yo era ese maestro que estaba en ese lugar tan alejado y 

que ansiaba, deseaba con el alma, ser protagonista de su 

relato. 

Por fin mi sueño se había hecho realidad, pero no 

entendía cómo. Sentí una angustia dulce, creo que fue el no 

poder compartir aquello tan maravilloso con mi esposa, 

con la cual comparto entre otras cosas ir los domingos 

cuando juega nuestro entrañable San Martín de Mendoza, 

el equipo por el cual lloré más de una vez de pena y de 

alegría. Pero ella es un capítulo aparte en esta historia, 
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sólo le diré, don Alejandro, que es el puntal de mi rancho y 

de mi soledad. 

Después de esa angustia dulce que invadió mi pecho 

y mi garganta, rodó una lágrima de agradecimiento que 

disimulé rápidamente por orgullo nomás, o tal vez por no 

querer que los niños vieran llorar a su maestro. Luego un 

silencio, una cortina blanca y luminosa, como las que 

cuenta Víctor Sueiro que me trasladó a la Puna jujeña, 

donde transcurría la historia. Sabía que era un sueño, don 

Alejandro, pero era mío. 

Allí terminé de vivir mi cuento, mi sueño. Porque no 

me diga, don Alejandro, que usted no lo hizo adrede. Usted 

se puso de acuerdo con mi esposa ¿verdad?. Usted sabía de 

mí, usted sabía que yo lo estaba escuchando y disimuló esa 

historia del viaje de Labruna a esa escuelitajujeña y todo lo 

demás; la disfrazó para mí. Usted quiso darme una 

sorpresa, quiso cumplirle el sueño a un simple maestro de 

campo amante del fútbol y la esperanza que brindan los 

héroes del balón. ¿Por qué, don Alejandro? ¿Dígame por 

qué? 

Al llegar la noche, antes de que los niños se 

durmieran, relaté una de esas historias que usted me contó, 

como lo hizo alguna vez mi viejo al lado de mi cama. Él fue 

quien me mostró el incomprensible mundo de ver un 

partido de fútbol a través de una radio; y por fin entendí 

entonces que los niños creen todo lo que les decimos. Yo le 

creo cuando usted me dice que estuvo allí, cuando Diego 

hizo magia en la cancha de Boca, o cuando el Enzo hizo ese 

gol de chilena sobre la hora. Yo le creo, don Alejandro, le 

juro que le creo. Será porque sigo siendo un niño y quiero 

seguir siéndolo por el resto de mis días. 



16  

 

Gracias a Dios, Juancito también me cree. 

El dice: "maestro yo veo todo eso que usted me cuenta, 

cierro los ojos y siento que estoy ahí. Veo la pelota 

entrando, la gente colgada al alambre (aunque sé que jamás 

ha pisado un estadio), veo al arquero volar. Maestro, ¿es 

verdad todo eso que nos cuenta?" 

- Sí, Juancito, yo lo vi. Te lo juro, estuve ahí en ese 

preciso lugar. 

Sabe una cosa, don Alejandro, hace una semana que 

tengo una espina dulce clavada en mi alma, esa duda 

inalcanzable de saber si el cuento fue realmente para mí, o 

fue simplemente una placentera casualidad. Es algo que tal 

vez nunca pueda preguntarle personalmente, pero si usted 

me contestara, aunque fuera a través de la radio, yo podría 

imaginármelo. Además quiero decirle que si usted me 

sacara esa duda, esa espina que aún persiste en mí ser, yo 

podría darle mucha suerte, aunque sé de sobra que usted no 

la necesita 
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LA MAGIA 

DE PASCUALITO 

 
A la una; a las dos y a las tres... Carlos se trepó 

primero, él tenía más cancha, mil veces se había colado en el 

tren carguero. De chiquito viajaba de polizón con su padre 

y sus hermanos. Los domingos era una fija, nos 

escondíamos en el monte a orillas de la línea del ferrocarril 

y esperábamos a la salida de la estación de San José a que el 

tren comenzara a moverse para subir y acurrucarnos entre 

vagón y vagón. A veces hacía frío, mucho frío. El aire calaba 

los huesos, así que el padre de Carlos cargaba una frazada y 
nos tapábamos hasta los ojos calentándonos las manos con 

el humito del aliento. Algunas veces me daba miedo 

treparme y mucho más cuando sabíamos que el tren no iba 

a parar y nos teníamos que largar. Había que buscar un 

claro que no tuviera muchas piedras, sino te raspabas hasta 

el alma y no sólo te podías quedar sin jugar, sino que 

además cuando llegabas de vuelta a la casa, no podías decir 

ni "mú", porque sino silbaba el rebenque. Bueno, peor era 

quedarse en el puesto a cuidar las cabras y pasarse el 

domingo entero escuchando al abuelo cantar tonaditas 

gustosas hasta que se hiciera de noche o se le acabara el 

vino. Eso era peor, además a mí me gustaba jugar a la 

pelota. 

Al Pascualito lo llevamos medio engañado, le 

dijimos que don Nelson necesitaba un arquero porque el 

"Gorrión González" se había lesionado y sí o sí tenía que ir 
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con nosotros. Catorce años tenía, nunca se había subido al 

tren. Siempre nos acompañaba hasta la estación e incluso 

se escondía con nosotros, pero cuando aparecía el "tira 

humo" se quedaba helado viendo cómo todos se trepaban 

desordenados y se amontonaban donde podían. Nosotros 

le gritábamos: "dale Pascualito, dale... " pero él nada, se 

quedaba estaqueado como cuero al sol mirando sin mirar 

hasta que el bullicio y el tren se perdían sin dejar rastros. 

¡Atajaba el Pascualito! ¡Mamá, si atajaba! Habíamos 

armado la canchita cerca de don Zalazar, ahí nos quedaba a 

un pasito a todos, no tenía mucho pasto, pero por lo menos 

estaba pareja y no habían tantos algarrobos cerca, así es 

que se podía jugar tranquilo sin que se pinchara la pelota 
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tan seguido. ¡Atajaba el Pascualito!  ¡Mamá, si atajaba! 

Está bien que los arcos eran chiquitos y que nosotros no le 

pegábamos tan fuerte, pero el Pascualito volaba de un lado 

al otro. Llegaba bien abajo y bien arriba; como dicen los 

relatores chillones de Buenos Aires "donde tejen las 

arañas". Una vez nos contó que lo entrenaba don Pablo 

Nievas. Nosotros nos reímos porque el viejo casi que no se 

podía mover, pero era verdad. El viejo decía que había sido 

arquero en San Martín. Nosotros nos reímos, pero era 

verdad. Un día trajo las fotos donde salía vestido de 

arquero en una cancha re linda, habían unas tribunas de 

maderas y unos eucaliptus gigantes. Claro nunca pudimos 

comprobar si era el Club San Martín porque la foto era en 

blanco y negro, pero no quedó otra que creerle al 

Pascualito y dejar de hacerle burla. 

Un mañana me fui a pispearlo junto con el Goly 

para ver cómo entrenaba el Pascualito. Nos escondimos 

detrás del médano esperando a que se pusiera a patear con 

su hermano, pero nos jodió. Apareció vestido con unos 

pantalones de gimnasia viejazos que usaba para el corral, 

una camiseta de arquero amarilla, una gorra blanca que nos 

habían regalado en la escuela la gente del gobierno y unos 

guantes de cuero como los que se usan para la viña. Con el 

Goly nos reíamos como locos, nos agarrábamos la panza, 

nos revolcábamos pero no hacíamos ruido. Se fue derecho 

al corral como quien va por el túnel que lleva al campo de 

juego. Antes de entrar se acomodó la ropa, se persignó y 

abrió la puertita. Atado al palenque había un ternero gordo 

que balaba desesperado cuando lo vio entrar. Le estaban 

empezando a salir los cachos y parecía más malo que doña 

Gringa cuando le robábamos los huevos de la pinina. 
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LA MAGIA DE PASCUALITO 

 
Pascualito sacó un cencerro del bolsillo, chiquito el 

cencerro. Se arrimó hasta el animal y se lo ató con una piola 

blanca en una de las patas traseras. Después sacó un 

pañuelo de esos que usan los hombres para el cuello y se 

vendó los ojos. Ya con los ojos tapados, nos dejamos de reír 

y nos arrimamos sin hacer ruido, total no nos veía, qué nos 

iba a ver. Se acercó al palenque, desató lentamente al 

ternero, se acomodó la ropa y lo soltó al bruto. El animal 

salió disparado como diablo en plena misa. El Pascualito se 

empezó a mover lentamente, tanteando en el aire, como 

jugando al "gallito ciego". El ternero se movía, sonaba el 

cencerro, el Pascualito se arrimaba ... el animal se movía 

nervioso y cuando el Pascualito lo tenía a tiro, se le tiraba 

de cabeza a las patas tratando de arrancarle la campanilla. 

En la primera revolcada nos matamos de risa con el Goly, 

hasta el ternero creo que se reía. En la segunda casi se va de 

cabeza contra el palenque, pero la tercera vez el tipo se 

quedó parado y se arremangó la camiseta. El ternero paró 

las orejas y abrió los ojos como asustado. El Pascualito 

agitó sus brazos y cuando el animal se movió, el tipo voló 

casi dos metros y a mano cambiada le arrancó el cencerro 

de un saque sin siquiera tocarle un pelo. Así fue dos, tres y 

hasta cuatro veces seguidas. El tipo no fallaba, se largaba 

de cabeza como si estuviese en la laguna y zas, chau 

cencerro. Cuando se cansó o vio que era muy fácil, le ató la 

campanilla en la cola. El animal corría y Pascualito volaba, 

caía se levantaba y volvía a arrojarse. Con el Goly ya no nos 

reímos más. ¡Atajaba el Pascualito! ¡Mamá si atajaba! 

Esa mañana, la primera vez que lo llevamos a jugar 

con nosotros, no le costó tanto subirse al carguero, le dio 

un poco de miedo verse trepado a semejante monstruo y 
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ver cómo pasaban presurosas las piedras entre los rieles. 

No le dio tanto miedo, pero jodió y jodió con que la madre 

lo iba a matar cuando volviera; que si no le daba las bolitas a 

su hermano lo iba a delatar, que si no conseguían tren para 

volver, que si... Esa mañana, la primera vez que fue con 

nosotros don Nelson lo puso de titular contra los de Punta 

del Agua. Me acuerdo que ganamos uno a cero con un gol 

del Carlos y aunque nadie dijo nada el Pascualito se atajó 

todo. Así fue cada domingo. Convencimos a doña Nilda de 

que el Pascualito era bueno atajando, que don Nelson 

quería que firmara para el club, que si ganábamos el 

campeonato nos iban a llevar a jugar un partido a Buenos 

Aires y tantas otras cosas juntas, que la pobre vieja no pudo 

decir que no, soñando con ver a su hijo convertido en un 

gran jugador de fútbol. 

Esa mañana, la primera de todas las mañanas de 

Pascualito, subió al carguero con un bolsito viejo y gastado 

donde llevaba la ropa con la que entrenaba en el corral. 

Cuando llegamos al club parece que le dio vergüenza ver a 

los otros chicos con sus camisetas, botines, medias y 

pantalones de jugar al fútbol así que escondió el bolso y se 

quedó esperando a que el utilero le diera la ropa para entrar 

ala cancha. 

Con el correr de los partidos el Pascualito se fue 

haciendo figura del equipo, volaba de a acá para allá 

pillando cencerros sin ruido que se habían convertido en 

balones. Era difícil hacerle un gol, hasta los más grandes le 

pateaban con furia tratando de acobardarlo, pero el 

Pascualito no se achicaba, ponía sus manos curtidas y 

aguantaba los disparos como si nada, como si tuviera 

puesto los guantes de cuero. Para cuando comenzó el 
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LA MAGIA DE PASCUALITO 
 
 
 

 

campeonato ya había firmado para el club. Don Nelson 

tuvo que ir hasta el puesto del Pascualito para que doña 

Nilda diera el consentimiento y pusiera la cruz lastimera 

de su ignorancia y la mancha de su pulgar como rúbrica de 

su voluntad. Con el Goly le chapamos el carnet cuando se 

estaba bañando en el club para ver qué decía, a nosotros 

nunca nos habían hecho firmar y eso que llevábamos más 

tiempo que el Pascualito. Salía bonito en la foto, peinado 

con raya al medio, una camisa blanca y una corbata azul. 

Parecía un chofer de micro, con el Goly nos matamos de 

risa, pero no tanto, a nosotros nunca nos hicieron firmar. 

Ese año la categoría del Pascualito salió segunda, 

un punto detrás de los mediaguinos, pero todos hablaban 

de nuestro arquero como el mejor de la liga. Algunos 

equipos quisieron comprar el pase, pero él no quería saber 

nada, le había dado la palabra a don Nelson de que se 

quedaría hasta que saliera campeón o viniera algún club 

grande a buscarlo. En la tercera fecha contra Cochagual se 

lesionó el negro Videla y le dieron la cinta de capitán al 

Pascualito. Qué bien le quedaba, el tipo no se las creía, 

seguía tan humilde y callado como siempre, pero nosotros 

que mirábamos desde el banco de suplentes, nos dimos 

cuenta de que él tenía algo especial. Esa estampa de 

hombre, esa mirada perdida y penetrante a la vez, que 

intimidaba a los rivales cuando tenían que encararlo o 

patearle un penal. El pibe "tenía magia", como dicen 

algunos, "magia". 

Cuando cumplió los dieciséis años lo citaron para 

jugar en primera. Para entonces yo lo acompañaba a los 

partidos algunas veces, porque como al Goly, a mí tampoco 

me hicieron firmar, así que mi papá se enojó y me dijo que si 
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no era jugador de fútbol iba a tener que estudiar; fue así que 

me puse a estudiar no más. Ya no nos costaba tanto 

treparnos al tren. Algunas veces cuando la máquina la 

manejaba don Chicho, nos hacía sonar la bocina dos veces y 

ya era sabido que no nos teníamos que trepar, él nos hacía 

un lugarcito en el último vagón siempre y cuando le 

cebáramos mates y le convidáramos con torta al rescoldo. 

Era lindo el último vagón, no sentíamos frío y las piedras 

pasaban más despacio, al Pascualito le gustaba, a veces 

cuando se le daba por hablar me decía: "cuando juegue en 

primera en avión vamos a viajar, en avión". Yo me ría, no 

me imaginaba cómo se verían las piedras desde el cielo. 

Su primer partido en primera fue contra los 

"chimberos", entró cuando lo expulsaron al flaco Aguirre. 

Veintitrés minutos del primer tiempo, el partido cero a 

cero, pelota en cortada para el Tati Molina, arrastra al dos 

como si nada. El Flaco que sale a achicar y se lo lleva 

puesto; penal y expulsión. El técnico miró al Pascualito 

como diciendo "salvame pibe", le hizo seña con la mano 

para que se levantara y pidió el cambio. Yo lo miraba desde 

la tribuna, pegado a la tela justo a la altura del área; él no 

me veía como aquella mañana en el corral. No lo podía 

creer, era el día, el día tan soñado. Me hubiera gustado que 

estuviera el Goly así nos abrazábamos, después de todo nos 

reímos poco, nunca nos reímos tanto del Pascualito, él era 

nuestro amigo. Pisó la raya de cal, le mostró los tapones al 

línea mientras se calzaba los guantes, lo saludó al Flaco que 

salía destrozado, como sabiendo que ese era su último 

partido como titular, se persignó y entró al campo de juego 

como si nada. El nueve de ellos con la pelota pisada en el 

punto letal le dijo a la pasada "puesterito andá a buscarla al 
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fondo". El Pascualito ni lo miró, caminó hasta el arco, se 

paró en el medio, se arremangó los puños, y aunque 

muchos no se dieron cuenta, cerró los ojos esperando el 

silbatazo del juez. El delantero sorprendido por la osadía 

del muchacho remató con fuerza al palo derecho. 

Pascualito se quedó quieto y cuando todos lo creían 

vencido se impulsó como un resorte y en medio del grito de 

gol de los visitantes, para asombro de todos, se quedó con el 

balón apretado entre sus manos. Sólo ahí abrió los ojos y 

pudo ver cómo el nueve se agarraba la cabeza y sus 

compañeros se le venían encima por la hazaña. El partido 

terminó cero a cero, pero la hazaña no fue sólo la atajada del 

Pascualito, sino que además fue la primera vez que un 

encuentro de nuestra liga tuvo su comentario en el diario 

local. 

Cuando se terminó de bañar yo lo esperaba en la 

puerta del vestuario para darle un abrazo como siempre, 

pero se me adelantó don Nelson junto con un señor alto 

muy bien vestido que quería conocerlo. Se quedaron 

charlando un rato, casi que no quedaba nadie en el 

vestuario. Yo no podía escuchar lo que decían pero suponía 

que era un dirigente de algún club importante que lo había 

visto atajar y se lo quería llevar. Cuando se fueron el 

Pascualito se quedó sentado, sentado como en el aire, no 

hablaba, no miraba, no respiraba ... sólo soñaba: "Se me dio 

hermano, se me dio. En avión vamos a viajar, en avión". Nos 

fuimos al bar de los Ponce a tomar una cerveza como 

siempre y a esperar el tren que nos llevara de regreso al 

campo. Esa tarde don Cholo le dijo: "nene te pasaste hoy, 

consumí lo que quieras, yo invito". Tomamos más cervezas 

que otras veces, el tren no venía y qué íbamos a hacer, 
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tomamos cerveza, más cerveza que otras veces. Para 

cuando llegó el tren y tuvimos que treparnos ya estaba 

oscuro, a mí me daba vueltas todo y el Pascualito un ratito 

antes había vomitado. Me dio miedo treparme; estaba 

oscuro, le dije al Pascualito que nos quedáramos hasta el 

otro día, pero él quería ir a darle la noticia a su mamá, así 

que subimos. Estaba oscuro, nadie nos vio subir, nadie... 

Lo seguí casi tres horas buscando el rastro que dejaban las 

alpargatas gastadas en la arena, llevaba una mochila 

chiquita, una botella plástica forrada con tela, un sombrero 

marrón y una angustia seca que lo hacía sollozar sin 

derramar una lágrima. El Pascualito era mi amigo, no 

podía dejarlo solo y menos ahora cuando la soledad era la 

primera que tenía ganas de llevárselo para siempre. Lo 

seguí por ese miedo intenso que sentía en el pecho de creer 

que se quitaría la vida, la única que le quedaba, porque la 

otra, la del fútbol ya la había perdido para siempre. Estaba 

cayendo la tarde, habíamos entrado en el bajo de la salina 

cuando se detuvo a tomar agua. Sacó un pañuelo de la 

mochila, se secó la frente, miró hacia atrás, se acomodó la 

bolsa y siguió tranqueando despacio como buscando un 

lugar. Se detuvo justo debajo de un algarrobo corpulento y 

chamuscado que dominaba el paisaje con su aspecto de 

gigante dormido, se echó de rodillas a los pies del árbol, 

abrió la mochila y sacó su vieja ropa de arquero, el cencerro 

que siempre le ataba al animal y un lazo trenzado que usaba 

en muy raras ocasiones. Ya casi no se veía, como aquella 

noche del tren. Me acerqué despacio tratando de 

interrumpirlo en el momento justo, para no darle tiempo a 

nada. Como pudo se puso su ropa de arquero, hasta la gorra 

se puso, sacó el cuchillo con mango de plata que le había 
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regalado don Pablo Nievas y para mi asombro se ató el lazo 

a la cintura y se cinchó bien apretado dándose varias 

vueltas contra el árbol. Al principio no entendía y estuve a 

punto de pegarle el grito para terminar con la locura del 

Pascualito, pero cuando me acerqué vi con los últimos 

destellos de luz que sobraban en aquella tarde, relucir el 

filo del cuchillo que comenzaba a cavar el pie del algarrobo. 

Ahí estaba, la leyenda del pueblo se revelaba ante mí como 

una verdad absoluta, "el hormiguero del diablo", aquel 

socavón profundo del que brotaban miles de hormigas 

doradas que según los viejos curaban a las personas de sus 

males y pesares más íntimos. Un susurro comenzó a poblar 

el silencio del campo, el Pascualito seguía cavando 

desesperado como quien busca un tesoro, hasta que de 

pronto apareció la primera hormiga dorada y como un niño 

que trepa a un árbol comenzó a recorrer el cuerpo del 

Pascualito lentamente. Así fueron floreciendo miles de 

hormigas que brillaban con su luz incandescente e 

iluminaban aquella mágica escena. La noche sólo mostraba 

siluetas, sombras, tal vez sueños y deseos. Sólo comprendí 

lo que sucedía cuando el Pascualito dejó ver el triste pedazo 

de brazo que le había quedado después de que el tren se lo 

cortara aquella noche en la que tomamos más cervezas que 

otras veces, en laque no se veía nada, en laque nadie nos vio 

subir, ni bajar del tren. El grito desgarrador y los tirones 

desesperados que pegaba el pobre Pascualito resonaban en 

la inmensidad del monte, estremecían las mismísimas 

estrellas y hasta las voces profundas de las deshoras 

hicieron silencio cuando el niño penetró el muñón 

desprolijo y mal cocido en el centro del hormiguero. 

Después de unos minutos la calma volvió al lugar, las 
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hormigas desaparecieron como arena que se lleva el viento 

y no quedó ni rastro del hormiguero y su magia, sólo el 

cuerpo desvanecido del Pascualito cinchado al viejo 

algarrobo como muestra brutal de aquella noche. Me 

acerqué despacio para ver si estaba bien. Dormía 

plácidamente, como un niño, tal vez con un sueño de gloria 

volando de un lado a otro en su humilde corazón. Me fui 

despacio, masticando la poca esperanza que guardamos los 

que nunca la perdemos, rogando en silencio que el 

Pascualito volviera a pillar los cencerros dorados que 

vuelan en los potreros olvidados del tiempo, deseando con 

el corazón verlo llegar vestido con su ropa de arquero 

ingresando a un campo de juego. 

Yo siempre dije que el Pascualito tenía algo especial, 

tenía "magia" como dicen algunos. Aquella tarde tres años 

después de su debut en primera, Pascualito llegaba a una 

final, tal vez la única, tal vez la última de su vida. Don 

Nelson lo dejaba ingresar al banco de suplentes como uno 

más del equipo. Él se sentaba en su lugar de siempre y 

miraba en silencio cada encuentro con el mismo brillo en 

los ojos de la primera vez, esperando su oportunidad, su 

momento, su sueño. Una vez más la historia se repetía: 

partido complicado, ganábamos uno a cero y sólo faltaban 

tres minutos. Nos tenían contra el arco, yo estaba prendido 

a la tela justo a la altura del área, como siempre. En la 

última jugada fue incontenible el desborde del puntero 

izquierdo, centro al corazón del área, el arquero que sale a 

buscar el balón en alto y le da de lleno con su rodilla en la 

cara al delantero; nada más que decir, penal y expulsión. 

Un silencio sepulcral invadió el estadio, nadie podía creer 

lo que estaba pasando, después de tantos años de espera el 
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sueño del campeonato y del Pascualito se desvanecían una 

vez más. Don Nelson desencajado miró al banco de 

suplentes, un pibe jovencito y asustado se levantó 

tímidamente acomodándose la ropa; el Pascualito miraba 

casi llorando a don Nelson, suplicándole con el recuerdo y 

el corazón, una última oportunidad. No hubo dudas en el 

entrenador, con firmeza lo miró al pibe y le dijo "vos no 

nene, el Pascualito". 

Qué más puedo contar de aquella tarde, fue la 

última de todas las tardes, nunca más volvimos por el club, 

para qué, todos habíamos cerrado el círculo, habíamos 

resuelto los misterios, cumplido las promesas. Cuando 

ingresó el Pascualito el tiempo se detuvo, todo quedó en 

descanso, en armonía. Sólo él y yo podíamos ver y sentir 

aquella escena mágica. Una hormiga dorada trepó la tela 

de alambre en la que yo estaba colgado y comenzó a 

caminar lentamente frente a mis ojos, una lágrima recorrió 

mi mejilla. Yo estaba ahí justo a la altura del área donde él 

no me veía como la mañana en el corral. El nueve puso la 

pelota en el punto indicado, el juez rompió el misterio y el 

balón voló despiadado al palo derecho queriendo robarse el 

sueño eterno del Pascualito, él se quedó quieto y aunque 

nadie lo notara, yo lo vi cerrar sus ojos 
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Era la única que nos quedaba, está bien debo 

reconocer que estaba gastada, pelada de tanto asfalto y 

rebotes contra el paredón de la zapatería. Don Sangarandi, 

que por ese entonces ya se había jubilado como maestro, 

nos la había reparado un par de veces; pero el pobre viejo ya 

casi no veía, así que más allá de su empeño las puntadas 

habían quedado muy desprolijas, dándole un aspecto 

fantasmal, casi violento, a la redonda. La tristeza no era en 

sí por la pelota, después de todo ya se acercaba el día del 

niño y seguramente al Enrique sus padres le iban a regalar 

una nueva. La tristeza, la angustia podría decir, era por el 

recuerdo que encerraba aquel pedazo de mundo y de 

infancia para cada uno de nosotros. Fue la primera pelota, 

la primera pelota de cuero que muchos de los que nos 

juntábamos en la esquina pateamos por primera y eterna 

vez. Nunca tuvo dueño puesto que la habíamos comprado 

entre todos. Algunas meriendas que nunca llegaron a 

destino, un par de monedas que flotaban inquietas sobre la 

guantera del Citroen, la venta de figuritas de Mazinger que 

sacrificó el Pibeta, el soborno del Monito a su hermana 

para no delatarla que andaba con el Raúl, y los limones que 

le robamos al Piojo D'Stefano y que después vendimos en 

el semáforo de la telefónica con el Tata Camiolo, alcanzó 

por lo justo para que don Yaco, el profe de gimnasia de la 

Escuela San Martín, sacara de la vidriera de su tienda de 
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deportes la flamante "Tango", que durante tanto tiempo 

nos sentáramos a contemplar cuando volvíamos del 

matiné. 

 

- Buenas tardes. - Elsa sube con su cabello recogido, 

su blanquísima sonrisa y una pequeña de ojos turquesa y 

gesto adusto que atraviesan al chofer. 

- ¿Cómo le va, doña Porota? - Lalo ayuda a la mujer 

con los bolsos y extiende su mano para sortear los 

escalones. El colectivo vacío da una sensación de frescura y 

silencio. 

- Menos mal que vino, pensé que no había micro hoy. 

- Sí, cómo no va haber, en este país ni el fútbol para a 
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los micros. ¿Y don Héctor? 

- Se quedó con los niños viendo el partido. Menos 

mal, imagínese con los cinco a la casa de mi cuñada. 

- La verdad, son muchos. 

- Para colmo si lo llevo, el Fernando después no 

quiere volver. La otra vez se escapó un rato antes de 

venirnos y se lo tuve que dejar a la Carmela. Diga que era 

en vacaciones. No sé por qué no le gusta la finca. Dice que 

cuando sea grande, sino se puede ir a trabajar a otro lado, 

va hacer hormigonar todo el parral para no ensuciarse. 

Lalo cierra la puerta. El enripiado hace el trayecto 

bullicioso, áspero. El diez de la TAC se estremece en el 

serrucha! de la pintoresca calle "Las Corias", haciendo 

imposible escuchar la vieja radio. Los peluches que 

custodian el torpedo del Mercedes despiden un polvillo 

suave, casi imperceptible que hace estornudar una y otra 

vez al chofer. Acomoda el cubre asiento tratando de aliviar 

la molestia en su cintura, un gesto de dolor se le escapa 

inconsciente. Mueve el dial con sutileza, como quien abre 

una caja fuerte, busca delicadamente la sintonía exacta. La 

interferencia incomoda a Lalo hasta que la voz del relator 

uruguayo fluye nítida y elocuente perfumando de fútbol 

todo el colectivo. El partido ya ha comenzado. 

 
Esa semana me tocó tenerla a mí, el lunes al mediodía, 

como habíamos quedado con los muchachos, el Dado me la 

trajo engrasada, bien inflada y en el bolso plástico que nos 

regaló doña Margarita para la venta de limones. No había 

nada más placentero que sacarla del bolso ni bien cerraba 

la puerta de la pieza y respirarle ese olor a cuero que a pesar 

de sus tres años persistía intacto como el primer día. La 
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tomaba entre mis manos y la apretaba a palmas abiertas 

tanteando la presión; dos o tres cabecitas cortitas sin hacer 

ruido, un par de pallanitas y a rodar debajo de la cama ... la 

siesta del lunes se dormía sí o sí. Después de la merienda el 

picado con los chicos. 

A diferencia de otras, aquella semana fue muy distinta. 

La esquina estaba más silenciosa, no transitaba tanta gente 

y los pocos autos que pasaban ni siquiera frenaban al llegar 

a Tomás Tomas. Los muchachos de la zapatería que 

siempre salían a fumar y de paso nos alentaban en los 

picados habían cambiado el horario, así es que a las cuatro 

de la tarde no quedaba nadie, ni siquiera "los vagos" (como 

decía mi abuelo) que se pasaban todo el día en los videos 

juegos del Turco. La esquina era nuestra por ley, por 

tradición (heredada de nuestros padres), por guapos 

también, ya que muchas veces quisieron venir a copar el 

baldío los del barrio las Ranas, pero nosotros a cascotazos, 

a las piñas y a veces hasta con el perro del Diego (que era 

malísimo) defendimos el reducto donde se jugaba a los 

autitos y se tomaba la Nora cuando terminaba el picado. 

Esa semana a diferencia de otras, la esquina era más 

nuestra que nunca, sólo había que tener cuidado con los 

micros. Todos sabíamos que no paraban al llegar a la 

esquma. 

 

..."la pelota va para Maradona, Maradona la puede 

tocar para Henrique, siempre Maradona, hace un dribling, 

se va, se va entre tres..." 

¿Le duele la espalda? 

Sí, me parece que tengo una hernia. - trata de 

escuchar el partido, sin ser descortés. 
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"¡Siempre Diego, genial, genial!, Tocó para Valdanoo; entra 

Maradona, puede ser "lkajsd" pareció mano". 

Al Héctor también. Se golpeó hace como dos años 

con la desorilladora y hay veces que queda doblado y no se 

puede levantar de la cama. Le froto con aceite Esmeralda 

hasta que se le calienta bien la espalda, se pone la faja y así 

se le pasa. Ahora está yendo a doña Consuelo para que lo 

cure porque dice que le han hecho un mal. 

Goooooooool, Goooooool. - Se levanta del asiento 

dudando de lo poco que escucha. 

¿Fue Gol? El Héctor debe estar a los gritos... 

No sé, no sé, espere -hace seña con su mano, - parece 

que lo anuló. Lo hizo con la mano... - Se toma la cabeza, 

arrima el oído al parlante. 

"Y es ¡GOL, GOL, GOL argentino! DIEGOL! Diego 

Armando Maradona entró a buscar después de una jugada 

maravillosa, un rechace para atrás, saltó con la mano para 

mí, para convertir el gol pasando la pelota por arriba de 

Peter Shilton, el línea no lo advirtió, el árbitro lo pifió, lo 

vio desesperadamente, mientras, los ingleses entregaban 

todo tipo de justificadas protestas, para mí... EL GOL 

FUE CON LA MANO, LO GRITO CON EL ALMA, pero 

tengo que decirles lo que pienso... " 

¿Fue con la mano? Seguro que no se lo cobran, 

siempre nosotros dando la nota. El Héctor dice que... 

¡Qué me importa! Fue gooooool -Levanta sus puños 

apretados y mira el techo buscando la figura del Sagrado 

Corazón de Jesús estampado en el firmamento del colectivo 

en señal de agradecimiento -A los ingleses asesinos esos 

hay que hacerles diez, después de lo que nos hicieron con 

las islas... -laseñora se queda sorprendida. La pequeña de 
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ojos turquesa larga un llanto contenido, estridente que 

desespera al eufórico chofer. 

"Sólo espero que me digan desde Buenos Aires si están 

mirando el partido en TV ahora mismo por favor si fue 

válido el gol de Maradona" 

¡Qué Buenos Aires, ni Buenos Aires, fue gooooool a 

llorarle a la Tacher! 

Es verdad, eso es lo que le está haciendo mal al 

Héctor, los tachos. Pobre se la pasa toda la cosecha 

corriendo con el tacho al hombro... 

"Aunque el árbitro lo dio y que Dios me perdone lo que 

voy a decir: contra Inglaterra, HOY, aun así, con un gol con 

la mano, qué quieren que les diga... " 

 

El sábado llegó tranquilo, habíamos quedado de 

juntarnos con los chicos un rato antes ya que no se dormía 

siesta. Salí de la casa despacio, sin hacer ruido, rogando que 

mi papá no me mandara a ordenar la pieza antes de ir a 

jugar. Sin embargo cuando llegué al comedor para avisar 

que salía no me dio ni bola. Miraba un partido de fútbol, 

hablaba solo, gritaba, se agarraba la cabeza y lo que más me 

llamó la atención era la biblia envuelta en la bandera que 

apretaba contra su pecho cada tanto. 

Llegué cerca de las cinco y me senté en el cordón de la 

bicicletería con el fútbol entre las piernas, las calles 

estaban desiertas, un silencio contenido y misterioso 

invadía la ciudad, como cuando alguien quiere gritar en los 

sueños y no puede. Los relojes en el local de don Kosú 

marcaron las cinco de la tarde, el viejo los tenía 

sincronizados para que sonaran todos juntos cada una 

hora, así que si te agarraban desprevenido te pegabas un 
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julepe bárbaro. A veces en las tardecitas cuando ya no 

podíamos jugar a la pelota en la calle, nos sentábamos en el 

cordón de la relojería y esperábamos a que pasara alguien 

justo cuando salían al ataque los Cucú y las campanas 

ajusticiando a los descuidados que transitaban sin tiempo 

por nuestra esquina. 

El Diego llegó despacio con la pachorra característica 

de esos personajes indispensables que sólo surgen en los 

cuentos o los picados de fútbol; morochito cabello 

enrulado, zurda prodigiosa y una diablura en la sangre que 

pocas veces volví a ver en la vida y mucho menos en una 

cancha de fútbol. Vivía con su abuela en una casita que se 

caía a pedazos cerca de la telefónica, a veces no tenían ni 

para comer, así que salía a vender tortas para ayudar a la 

pobre vieja que se la pasaba lavando y planchando a 

domicilio todo el día. Las pocas veces que tuvo zapatillas 

nuevas las cuidaba como oro, así que jugaba descalzo un 

rato hasta que se le calentaban los pies y pedía el cambio o 

se metía al arco. Por ahí cuando jugamos contra los de la 

otra cuadra y nos la veíamos fea, el Tata le prestaba las 

zapatillas un rato y así salíamos del apuro. 

Se sentó a mi lado como con desgano. Traía una 

remera azul con un diez blanco zurcido en la espalda y un 

pantalón corto remendado que le habían regalado en la 

parroquia del Líbano cuando iba a venderle tortas al padre 

Carlos. 

- ¿Qué hacés? ¡Menos mal que dijimos temprano! 

- Yo vine temprano-respondió, son las cinco recién. 

- ¿No viene nadie más? 

- Sí. El Negro, Jorgito, el hijo de don Neri, el Tata y 

creo que el Checho también. 
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Somos pocos, me parece que vamos a terminar 

jugando a las bolitas en el baldío. 

- Pasala. -Me sacó el fútbol de entre las rodillas con 

una pisada casi imperceptible y se puso a hacer jueguitos. 

Yo lo miraba con envidia, el mundo bailaba en 

malabares de la zurda a la derecha, de sus hombros a su 

cabeza, jamás lo dejaba caer y él sólo sentía que era un 

balón. 

El colectivo subió a la ruta despacio, como suplicando 

un permiso ganado por los años de trajín en las soledades 

del Este mendocino. Ni bien pisó el asfalto el ruido del 

pedregal desapareció por completo, el viejo Mercedes 

recuperó el ronroneo sutil de su juventud y la radio volvió a 

escucharse con nitidez. Lalo emitió un suspiro de alivio 

como agradeciendo una vez más no quedarse tirado en ese 

rincón alejado del mundo y mucho menos aquel día. El sol 

le daba de lleno en la cara pero no importaba, la alegría de 

saber a duras penas que Argentina ganaba uno a cero y con 

un gol a lo argentino frente a Inglaterra le refrescaba el 

alma. 

- ¡Vamo, Vamo Argentina! ¡Vamo, vamo a ganar, que 

esta... ! -Lalo susurra mientras detiene el colectivo debajo 

de un frondoso eucaliptus de la Ruta cincuenta. 

- ¡Buenas tardes! ¿Pasa por la terminal? 

Elsa corre la cortina marrón de la ventanilla y se 

contenta al ver a su tía Chicha que se apresta a subir con 

una montaña de bártulos multicolores. 

- Sí, como siempre doña Chicha. ¿Le ayudo con los 

bolsos? 

- Sí m'hijito, ya estoy vieja para tanto trajín. 

Lalo se sonríe y piensa "más que vieja está gorda doña 
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Chicha". Sube los bolsos con esfuerzo y se arrop 

pesadamente sobre el asiento. La cintura vuelve a 

molestarle. 

- ¡Hola tía! ¿Cómo le va? 

- Acá andamos m'hija, vio cómo es la vida cuando una 

se pone vieja, molestando de casa en casa para pasar el 

tiempo y... 

Lalo sube el volumen disimuladamente tratando de 

escuchar. Las mujeres hablan cada vez más fuerte hasta que 

la voz del relator y su comentarista no dan lugar al 

parloteo. 

- Y ahora qué le pasa a este hombre. 

- Y, el señor quiere escuchar el partido y se olvida que 

lleva gente, recién me hizo callar porque justo hizo un gol 

Argentina ... 

- Tan buenito que se veía, y yo que pensaba 

engancharlo con la Victoria ... 

Para ese entonces Lalo había perdido la noción del 

tiempo y sobre todo del recorrido. El relato atrapante lo 

había trasladado al mismísimo estadio Azteca, al griterío, a 

la euforia y sobre todo a la inquietante incertidumbre del 

marcador que no terminaba de cerrarse. La gigantesca y 

refrescante arboleda de la Ruta cincuenta concluye 

abruptamente dando lugar a la terminal y al sol radiante 

que ilumina la entrada triunfal del diez a la ciudad de San 

Martín. 

 

Nunca otra tarde como aquella. La calle desierta, la 

ciudad en silencio y nosotros cinco mirándonos la cara por 

no poder armar un picado. El Diego seguía haciendo 

jueguitos abstraído en la indiferente destreza de no dejar 
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caer el balón. El Enrique, como siempre, con más ganas de 

jugar a las bolitas que de gastar las zapatillas. El Checho 

sentado en el carcomido cordón miraba con paciencia la 

escena, siempre cauto, preciso, de palabras justas. 

Disfrutaba de las piruetas del Diego sin atreverse a 

participar del espectáculo. 

 

- ¡Che ahí viene el Gary con los de la otra cuadra! 

- ¿Y qué? No creo que se anime a meterse al baldío 

después de los cascotazos de la última vez. 

- Yo creo que sí -dijo el hijo de don Nery 

acomodándose los guantes de arquero -Vienen con el 

Pedrito. 

- ¿Y qué?, si se mete el Pedrito vamos a buscar al 

hermano del Checho. 

- Mi hermano no está, se quedó viendo un partido con 

m1 VleJO. 

El grupo se dirigió directamente al baldío. Algunos 

traían ondas colgadas al cuello, otros habían cortados 

ramas de álamo que al deshojarlas parecían látigos; las 

sacudían de un lado a otro metiéndonos miedo con el 

silbido áspero que emitían al cortar el viento. El Gary 

encabezaba el pelotón y a su lado el Pedrito. 

- ¿He a dónde van? -pregunté a la distancia. 

- ¿Y a dónde van a ir? Al baldío -contestó el Tata. 

Vamos, de arriba no se la van a llevar. Diego, traé el fútbol 

que la última vez lo dejamos tirado en el baldío y no se lo 

robaron de casualidad. 

Y así partimos a enfrentar a los invasores. Desnudos de 

inocencia, en desventaja numérica, aterrados por los 

galardones bélicos que el Gary y su pandilla tenían en su 
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historial, pero convencidos de defender hasta las últimas 

consecuencias nuestro pequeño archipiélago. El Diego 

venía al último haciendo jueguitos sin importarse por nada, 

después de todo éramos niños, a esa edad las guerras no 

debieran existir, pensé. 

 

- Menos mal que llegamos bien. A este muchacho le 

va a dar un ataque. 

- Sí, usted llegó bien, a mi me queda hasta La Colonia, 

si es que llegamos. 

El micro se detiene en el andén de la terminal, la 

sintonía es perfecta y el volumen de la radio cobra toda su 

intensidad aturdiendo a las pasajeras ofuscadas que a los 

gritos tratan de despedirse. Lalo sigue el relato, abstraído 

del mundo que lo rodea. Doña Chicha le grita hasta con las 

manos para que la ayude a bajar, pero el chofer desencajado 

improvisa el salto acompasado de los hinchas en las 

tribunas sin percatarse de la pobre mujer que desciende 

como puede. 

- ¡Vamo, vamo Argentina!, ¡Vamo, vamo a ganar! 

- Chofer, chofer ...  sin vergüenza, atorrante ... 

- ¡Que esta barra bullanguera, no te deja, no te deja de 

alentar! 

La pobre vieja a esa altura estaba más agitada y cansada 

de hacerle ademanes e insultar al chofer que de bajar los 

bultos. Lalo saca de la guantera un pañuelo celeste que 

anuda en sus cuatro puntas y se lo coloca a modo de gorro 

convirtiéndolo definitivamente en un barrabrava 

desenfrenado, inconsciente. Cierra la puerta olvidándose 

de la pobre mujer que lo sigue insultando con todas sus 

fuerzas y sale de la terminal a toda velocidad cantando y 

agitando una bandera por la pequeña ventanilla. De vez en 
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cuando se incorpora involuntario, se da vuelta y le grita a la 

ilusoria hinchada que va en el colectivo "Vamooooo, griten 

todos. ¡Vamooo, vamoooo...! Elsa sentada en el primer 

asiento aprieta a su hija y se pone a rezar. 

 
De un momento para otro estábamos frente a frente, 

dispuestos a todo o a nada según fuera necesario. No había 

caso, la diplomacia no funcionaba, ellos decían que antes 

que llegáramos nosotros se juntaban ahí, nosotros que no, 

que de chicos nuestros padres y hermanos ocupaban el 

baldío para jugar a la etiqueta, a las bolitas ... El Pedrito se 

arremangaba los puños de vez en cuando metiéndonos 

miedo, el Tata ya había juntado algunos cascotes, Gary 

levantaba la voz y hacía ademanes, el Checho miraba en 

silencio como si fuera un anciano añoso esperando el 

instante preciso para opinar y el Diego, el Diego seguía 

haciendo girar el mundo con sus pies. 

De pronto los relojes de don Kosú sonaron en la 

esquina, algo raro sucedía porque aún no eran las seis, las 

palomas que habitualmente a esa hora sobrevolaban todo el 

cielo sanmartiniano como bombarderos japoneses en 

busca de sus inalcanzables hogares, no dieron señales de 

ataque esa tarde. Al Diego inexplicablemente se le cayó la 

pelota de sus pies. Todos nos miramos sorprendidos, el 

silencio se hizo más intenso y de pronto la voz del Checho, 

como Platón en plena oratoria dijo: 

- Juguemos un partido, el que gana se queda con el 

baldío. 

Nada más dijo y se volvió a sentar esperando una 

respuesta. Todos quedamos en silencio mirándonos unos a 

otros, buscando en las miradas una seña, una mueca, una 



42  

 

palabra que asintiera o negara el acuerdo. 

- Juguemos -sentenció en Gary - El que pierde se va 

para siempre. 

De un momento a otro habíamos armado los arcos con 

las camperas y ellos con unas botellas que encontraron en 

la cuneta. Los laterales eran los cordones y sabido era que 

la pelota no salía hasta caer a la pequeña acequia, y que 

incluso valía hacerla rebotar en ellos. Sacamos "piedra, 

papel, tijera" y nos tocó atacar hacia la esquina de Tomás 

Tomas, con el sol de frente que a esa hora daba casi de lleno 

en el único claro que regalaba la tupida arboleda de 

Remedios de Escalada. El fútbol lo poníamos nosotros, no 

sólo porque no había otra, sino además porque ellos no 

estaban acostumbrados a la pelota de cuero, y por sobre 

todas las cosas siempre pensamos que era amiga del Diego 

y que de alguna manera estaba unida a él, hacía lo que él 

quería. Incluso muchas veces creímos ver cómo se movía o 

revotaba sola cada vez que él aparecía. El Tata juraba que 

cuando le tocaba tenerla al Diego dormía con ella abrazada 

como si fuera la madre que nunca tuvo. 

 
Lalo deja el andén número cuatro convencido 

absolutamente de estar prendido a un infinito para 

avalanchas del estadio mejicano, su aspecto desquiciado ya 

no asusta a su pasajera que entre Padrenuestros y Ave 

María ha cerrado sus ojos encomendándose a Dios y a la 

escuadra argentina para que el partido termine lo antes 

posible y con un triunfo, por supuesto. Para el chofer ya no 

existen semáforos, cruces y mucho menos autos, que 

gracias a Dios en ese preciso momento se encuentran 

contenidos en sus hogares preparados para la fiesta y 
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caravana blanquiceleste o simplemente para seguir 

esperando a que otra posible dictadura nos regale otra 

manchada copa mundial. 

 

 

Era un hecho, íbamos a terminar empatados como la 

última vez, no había forma de penetrar su defensa, eran uno 

más y el Diego no quería jugar con sus zapatillas nuevas. 

Nadie se animaba a obligarlo eran las únicas que tenía. El 

único que intentaba llegar al arco nuestro era el Gary, que 

no sólo jugaba bien, sino que tenía la sangre en su rostro 

como un soldado defendiendo su bandera. En la última 

jugada el Pedrito queriéndole pegar al Checho, que pisaba 

la pelota para un lado y para otro, le había dado de lleno al 

cordón y se había torcido el pie, así que lo mandaron al arco 

y esa era nuestra gran oportunidad quizá la única que 

tuviéramos aquella tarde. 

Por qué no decir la verdad, cuántos pueden llegar a 

conocer esta historia después de todo. Nunca fui muy 

bueno jugando, es más siempre fui tan apasionado por el 

fútbol como de burro para hacer pallanitas o hacer pases a 

larga distancia y a corta también. 

 
El Diez con sus puertas cerradas gimiendo de euforia, 

el relato desordenado y hermanado con los rezos de doña 

Elsa y los gritos de Lalo. La gloria misma que envuelve a la 

simpleza de lo terrenal y lo mágico empujaban a toda 

velocidad al mundo que viajaba en aquel colectivo de 

ensueño por Tomás Tomas, como Maradona lo hacía en ese 

preciso instante surcando con descaro el campo inglés. 
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En un ataque nuestro, cuando nadie me veía me quedé en la 

defensa y me tiré al suelo como si me hubiera torcido el 

tobillo. Ni bien sacaron ellos del arco empecé a los gritos 

levantando las manos y tomándome la pierna simulando el 

dolor sensato de saber que si el Diego no entraba, no 

ganábamos ni locos. 

- EntráDiego, entráque ya termina. 

- No, no, con estas zapatillas no. 

- Tomá, fijate si te andan y cuidalas -me las saqué lo 

más rápido posible y mientras él se las ponía vi en sus ojos 

el brillo intenso de la gloria, esa que acompaña a los botijas 

de los barrios. 

- ¿De qué juego? 

- Jugá de lo que quieras pero clavalos hermano, mirá 

que el que hace el gol gana. 

El Enrique se la dio sueltita ni bien entró, como 

sacándose un peso de encima, el Diego la recibió suave, 

liviana. La apretó con sutileza debajo de su suela y fue verla 

temblar a la redonda y unírsele al empeine izquierdo que la 

empezaba a acariciar. 

"Enrique la va a tocar para Diego, ahí la tiene 

Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca 

por la derecha el genio del fútbol mundial, y deja al tercero 

y va a tocar para Burruchaga..." 

 

A los tres primeros se los sacó de encima como si nada. 

Una pisada pícara, un giro y la puntada larga para dejarlos 

atrás. La pelota lo esperaba, se quedaba a su lado como un 

ángel, como un juguete. 
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"Siempre Maradona. ¡Genio! !Genio! ¡Genio! ¡Ta-ta-ta-ta­ 

ta-ta-ta..." 

 

Nada pudo detenerlo, ni siquiera el Gary que en ese 

instante sentía el frío inevitable de la derrota. Fue la 

carrera más grandiosa, las gambetas más insolentes que 

jamás se hayan visto en nuestra cuadra. Me paré 

lentamente con mis pies descalzos sintiendo el frío 

temprano de aquella tarde de junio, queriendo acompañar 

aquella escena, agitando mis manos, corriendo a su lado 

para avisarle que el micro no paraba. 

 
"Goooooool... Gooooool... ¡Quiero llorar! ¡Dios santo! 

¡Viva el fútbol! ¡Golazo! ¡Diego! ¡Maradona! Es para llorar, 

perdo, nenme..." 

 

Casi encima del arco después de haberlos dejado a 

todos tirados a sus pies y con el Pedrito lanzado a toda 

velocidad achicándole el ángulo, la genialidad le dio ese 

instante mágico, privilegiado que sólo tienen los elegidos. 

Amagó a definir por encima del arquero y con total 

naturalidad enganchó hacia adentro y lo dejó 

desparramado. 

 

Cuando Lalo vio al niño que atravesaba la calle con ese 

desprolijo balón en sus pies, fue demasiado tarde. De 

repente la imaginaria hinchada que viajaba a sus espaldas 

desapareció, el para avalanchas del que tanto tiempo 

estuvo amarrado se transformó en el volante, el dolor en su 

espalda volvió casi imperceptible, simplemente el carruaje 

se transformó en calabaza y el freno inútil en sus pies no 
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pudo evitar lo inevitable. 

"Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de 

todos los tiempos... barrilete cósmico... ¿De qué planeta 

viniste para dejar en el camino tanto inglés? Para que el 

país sea un puño apretado, gritando por Argentina... 

 
Los que no vieron el colectivo corrieron a abrazarse 

todavía sorprendidos de haber presenciado el mejor gol de 

nuestro equipo, quizá el más grandioso hasta el día de hoy 

en nuestra cuadra. Yo seguí la jugada hasta el final 

sintiendo cómo explotaba el balón debajo de las ruedas 

despiadadas del Diez de la TAC, al que no pude ver por 

cerrar los ojos fue al Diego que desapareció como un 

fantasma en el revoltijo multicolor de aquel picado. 

 
Cuando el chofer logró detener o más bien se detuvo el 

colectivo contra la puerta de los videos juegos del Turco, la 

cabeza le daba vueltas. El silencio tierno de la gloria 

disipaba la tragedia que había provocado su imprudencia, 

quizá su corazón de hincha, de argentino. La voz elocuente, 

emocionante del relator uruguayo aún lagrimeaba los 

últimos esbozos de un cuento fantástico que perduraría por 

siempre en la memoria del fútbol mundial. Elsa abrió sus 

ojos y aún apretada en su pecho la pequeña emitió su 

primera palabra "gol". 

 
"Argentina dos, Inglaterra cero... Diegol, Diegol, 

Diego Armando Maradona... Gracias Dios por el fútbol, 

por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina dos, 

Inglaterra cero..." 
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No quiso contar lo ocurrido, sólo alzó el balón aplastado 

que había quedado a la orilla de la calle y lo recogió como 

quien toma en sus brazos a un niño. Caminó lentamente 

por la vereda que conducía a su casa hasta perderse en el 

ranchito pardo al lado de la telefónica y no volvió a salir. 

Esa tarde Argentina le ganó dos a uno a Inglaterra en 

el estadio Azteca de Méjico con dos golazos de Maradona, 

todos salimos a festejar, no entendíamos mucho de guerras 

y de fútbol, después de todo éramos niños pero el celeste y 

blanco invadió en pocos minutos las calles de San Martín 

dibujando una vez más la sonrisa con sabor a revancha que 

la historia y la vida le brindan de vez en cuando a los 

pobres. 

Al otro día fui hasta su casa para devolverle las 

zapatillas y regalarle las mías convencido de que ellas 

habían obrado el milagro, para que nunca más dejara de 

hacer esos goles. Simplemente para que pudiera jugar 

cuanto quisiera. Estaba acostado, su abuela me hizo pasar y 
me sirvió una taza de café con leche mientras lo esperaba. 

Me puse a mirar las paredes y no encontré nada que 

pudiera mostrarme su pasado. Ni una foto, ni un recuerdo, 

ni siquiera un cuadro familiar. Apareció con la misma ropa 

del día anterior y con una tristeza en su cara que jamás 

había visto. 

 
- Qué hacés. Te traje las zapatillas. 

- Viste cómo quedó la pelota. No sirve más. 

- Sí, pero el que casi no sirve más sos vos. ¿Cómo 

cruzaste? 

- ¿Cómo crucé?, ¿Qué, vas a decir que no lo viste? 
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¿A quién? No jodás querés. 

- ¿De verdad no viste al pibe que me salvó? Yo pensé 

que era amigo tuyo. 

- ¿Quién? 

- El morochito, pelito enrulado que me empujó 

cuando casi me atropella el micro. Cuando todos se fueron a 

ver el tortazo se me arrimó y me preguntó si estaba bien, yo 

le dije que sí, que gracias. Lo que me pareció raro fue que 

cuando me levanté él tenía la zapatilla izquierda en su 

mano, estaba rota, así que me dijo "No te hagás problema 

fiera, yo te la arreglo. Ah, la próxima vez tené cuidado que 

los micros en esta esquina no paran" "¡Qué golazo hiciste!" 
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, 

AL FLACO SE LO LLEVO 
, 

ELFUTBOL 

- Te digo que sí, esto ya pasó. Estuve investigando, 

busqué en diarios viejos, en las revistas "El Gráfico" que 
guarda mi papá en el ropero y hasta le pedí a la Marcela que 

se fijara en la Internet porque la verdad que yo no sé ni 

cómo se prenden esas máquinas nuevas. 

- No seas "guevón", ese tipo tenía depresión, seguro 

que se tomó el palo por unos días y cuando se le pase, 

vuelve. 

- Esto es muy raro, por más depresión que tengas 

nadie se va de su casa y desaparece de la noche a la mañana 

como si nada, sin dejar siquiera una pista, una nota. Ahora 

la "yuta" tiene hasta helicópteros y un montón de 

boludeces más; si quieren te encuentran al toque. Yo te 

digo que acá hay algo más. 

- No me vas a salir otra vez con lo de los marcianos ... 

porque la otra vez te seguí la corriente y no tuve la peor 

idea que contarlo en el Pancho cuando nos juntamos a 

jugar al truco. Quedé como un boludo, se rieron tanto que 

casi me agarro a trompadas con el cafetero. 

- ¿Concuál? 
- Con el petizo, el del arito, el Fashion. Ese boludo 

lleva un mes vendiendo en el lubri desde que se fue el Pato y 

ya se cree que tiene derecho a hacerse el canchero. Yo no le 

compro ni una torta aunque me muera de hambre. 

- Tortas no, pero los sanguches de jamón con pan 
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casero y manteca son buenísimos. 

- Así estás, pareces un arquero de metegol. 

- Pero vos también, qué querés. Te he dicho mil veces 

que hay cosas que no son para la gilada. No te das cuenta de 

que algunos agarran el diario para ver las figuritas nada 

más. 

- Bueno, largá; contame vos qué creés que pasó. 

- Te la digo así, de una. Al Flaco se lo llevó el fútbol. 

- Ah buenooo, era lo último que me faltaba escuchar. 
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Primero los hombrecillos verdes del puente de la 

panamericana y ahora esto. No te digo yo, vos me viste la 

cara. 

- Pará, yo sé que es difícil de creer. Yo tampoco lo 

creía hasta que vi estas fotos. Mirá. 

- ¿Y qué tienen estas fotos? Es un linyera, pobre tipo. 

No me digas que es el Flaco. 

- No boludo, mirá bien, ¿Ves que sos como los demás? 

- Sigo viendo un linyera, sucio barbudo y lleno de... 

esperá, esperá. No te puedo creer. El sol parece ... 

- Una pelota de fútbol. ¿O ves algo diferente? 

- No puede ser hasta los cascos se le notan. 

- ¿Ah viste?, y ahora qué me decís. Yo también me 

quedé con la boca abierta cuando las vi. Pero tengo otras. 

Mirá, en todas aparece lo mismo, de una forma u otra está 

en todas las fotos; y lo más extraño de todo es que son de 

diferentes fechas y lugares. 

- No lo puedo creer, esas fotos están trucadas, es 

imposible. Y quién es ese tipo. 

- Ahí viene lo increíble de esto. Ese tipo es el Trinche 

Carlovich, nacido en Rosario, en el año cincuenta y tres. 

- Y eso qué. Es un tipo común y corriente que se 

dedicó a vagar por el mundo. ¿Y cómo sabes su nombre?, 

¿De dónde sacaste sus datos?. 

- Investigué, leí, hablé con algunos jugadores de esa 

época. Pero lo que más me llamó la atención fue una 

historia que me contó el Paragua Araujo. 

- ¿Quién? 

- El viejito que pasa todas las mañanas y se sienta ahí 

justamente donde estás vos. 

- ¿Y ése quién es? 
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- Ese tipo aunque no creas, jugó en San Lorenzo, 

dicen que rompía las redes de los arcos de lo fuerte que le 

pegaba a la pelota. 

- Vos sí que estás al pedo. Cómo se nota que no 

laburás ¿No? 

- Este tipo lo vio jugar para los Charrúas de Central 

Córdoba. El Trinche fue un grande de verdad. Cómo será, 

que cuando Diego llegó a Rosario para jugar en News, un 

periodista le dijo: -Por fin llegó el más grande a Rosario. El 

Pelusa le contestó muy serio: -El más grande vive acá fiera, 

se llama Carlovich. 

Este tipo era un monstruo con la redonda, hacía una 

jugada nunca vista hasta ese momento: "la doble caño". Les 

tiraba el primero con sutileza como haciendo una caricia y 

cuando los adversarios querían cobrar venganza por la 

vergüenza causada, se frenaba y mirando para otro lado, se 

la tiraba de nuevo entre las piernas. La gente que lo vio 

jugar dice que el tipo casi no corría, que la pelota siempre lo 

perseguía y que muchas veces cuando tiraba un pase a 

algún compañero medio maleta, la bola se volvía a mitad de 

camino buscando sus caricias. Un día jugando para un 

seleccionado de Rosario contra la selección Nacional de 

Cap que se estaba preparando para el mundial de Alemania, 

el tipo la descoció, hizo dos golazos. Fue tal el baile que les 

pegó que el técnico lo llamó a la línea de cal y le dijo que se 

dejara de burlar porque lo iban a matar a patadas. La gente 

aplaudía a rabiar y él, con una sonrisa cómplice, le dijo que 

todavía no empezaba a burlarse. 

-¿Y qué hace así vestido de linyera? ¿Qué le pasó? Si 

fue tan monstruo, tan grande, tan capo... ¿Qué le pasó?. 

- Aunque te parezca disparatado, (qué palabra 
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utilicé), a este tipo también se lo llevó el fútbol. No 

aguantó tener a un técnico de mierda y a una sarta de 

burros como compañeros que lo único que hacían era 

patear la bola para arriba, así que decidió dejar el fútbol y 

como no sabía hacer otra cosa se entregó a la buena de Dios. 

Un par de meses después lo encontró un amigo llegando a 

Rosario, perdido y con los pies destrozados. Lo llevó a su 

casa y al poco tiempo lo llamaron de Central Córdoba para 

formar parte del equipo que ese año ascendió al Torneo 

Nacional. 

- Qué loco viejo, cuánto llevás investigando todo esto. 

¿Qué les pasará por la cabeza? 

- Mirá hay jugadores que ven el fútbol de otra 

manera, lo sienten diferente. Para algunos no es un trabajo, 

sino su vida. Les importa un "huevo" jugar en el 

Monumental o en el potrero, con botines o alpargatas. De 

niños duermen con la pelota para soñar con ella y las 

jugadas que van a tirar al otro día. Comen con la bola 

pisada. Cuando van a la escuela son los que la guardan para 

jugar en el recreo. Le tienen amor como a la vieja,jugando 

se sienten libres y por eso cuando los presionan o los 

equipos en los que están no los llenan se van en busca de su 

gran amor... el fútbol. 

- Increíble lo que me decís. Y yo que creía que eras un 

insensible. 

- Otro caso muy conocido sucedió en la Horqueta. 

Ahí vivía el Zucundú Oviedo, un tipo que la descocía, que 

detenía el mundo cuando pisaba la pelota. La matrona que 

lo trajo al mundo jura que nació gritando "Goool". Como 

habrá sido de groso que hasta comentan que vino el 

mismísimo Pelé a verlo jugar el día que el Santos asistió a la 
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Rey se lo quiso llevar para que jugaran juntos, y él le 

dijo que no podía dejar a los muchachos del barrio porque 

el domingo siguiente jugaban la final de la Liga Juvenil del 

Este contra los Tucumanos. El "grone" no lo podía creer, 

pero dicen que antes de irse le dio un abrazo y con los ojos 

llenos de lágrimas le dijo medio entreverado que él 

también extrañaba jugar al fútbol con sus amigos de la 

favela. Al poco tiempo se rompió una rodilla cosechando y 

no pudo jugar más y al igual que el Flaco desapareció de la 

villa. Como al mes sus sobrinos lo encontraron llegando a 

Córdoba hecho un mendigo, con una pelota vieja como la 

de la foto que te mostré, la mirada perdida y muy apenado. 

Lo llevaron al Sauce y ahí en el loquero un médico lo 

estudió y les dijo a sus familiares que lo único que tenía era 

una tristeza enorme por no poder jugar a la pelota. Que eso 

le provocaba un deseo incontrolable por volver a una 

cancha y que de ahora en más sino lo contenían y cuidaban, 

seguramente se fugaría de nuevo en busca de su gran amor. 

- Loco, te juro que me dejás helado. ¿Este tipo vive? 

¿Hablaste con él? 

- No. Ellos no entienden lo que les pasa, es como una 

enfermedad incurable. Tristeza hermano... 

- No puedo creer. Lo peor de todo es que te creo y 

cuando lo cuente se me van a matar de risa de nuevo. 

- Creeme porque ahora viene lo más sorprendente de 

esto. Mirá qué coincidencia: los tres están relacionados con 

Independiente Rivadavia, mal que nos pese. El Zucundú 

era hincha de la Lepra, el Flaco y el Trinche jugaron en ese 

club. A los tres juran haberlos visto caminando perdidos y 

vestidos como mendigos; pero lo más groso es que la pelota 

que aparece en las fotos del Trinche y ésta del Flaco antes 
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de ser jugador profesional, es la misma pelota que le 

encontraron al Zucundú en Córdoba y que desapareció 

cuando lo llevaron al manicomio. 

- Entonces vos decís que el Flaco está perdido, pero 

no perdido. 

- Sí, totalmente perdido en busca de fútbol, hermano. 

Mirá, las últimas noticias dicen que lo vieron en Lavalle 

durmiendo en el banco de la plaza y qué casualidad, el 

Cicles Club está puntero de la Liga. Al poco tiempo 

algunos lo vieron camino a San Juan, justo cuando San 

Martín está a punto de ascender ... ¿No te parece mucha 

coincidencia? El griterío, la euforia de la gente los fines de 

semana los arrastra como el viento a un barrilete. 

- Pobre Flaco, yo soy amigo de sus hijos, pero 

imaginate que les vaya con esto. Deben estar cansados de 

escuchar boludos que hablen de su padre. Debe ser duro 

para alguien tener que dejar lo que tan feliz lo hizo en su 

vida; pero más duro debe ser para ellos no saber dónde 

carajo está el viejo. 

- Yo creo que el Flaco va a aparecer, y por más que lo 

busque Interpol, la CIA o Sherlon Holmes el fútbol no lo va 

a largar hasta que pase algo groso en Mendoza. 

- ¿Cómo qué? ¿Un terremoto? 

- No boludo, algo groso en el fútbol. No sé: un pibe 

nuevo, un ascenso, un mundial, algo. 

- Bueno aunque falte mucho para que termine el 

torneo, el Tomba viene bastante bien, quién te dice... 

vamos a tener que estar atentos. 

- Ojalá que sea así; pero no sé por qué. Se me hace que 

el deseo del Flaco es volver a ver al Chaca en primera como 

cuando jugaba él, y poder entrar a la cancha con su familia y 
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sus viejos compañeros, pisar el pasto fresco y respirar 

el cuero de la pelota vieja que lo persigue como un perro sin 

dueño, mientras la gente en las tribunas grita el eterno 

"Flacooo, Flacooo" y le da la despedida que jamás tuvo y 

que jamás va a tener porque para San Martín el Flaco en 

ningún tiempo va a dejar de correr detrás de la redonda con 

la roja y blanca prendida en su piel 
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(uando lo vimos llegar no lo podíamos creer; juro 

que algunos hasta se asustaron y prometieron no venir más 

a la escuela si les tocaba ese maestro en el grado. Inmenso, 

de voz ronca y ademanes muy expresivos. Su risa socarrona 

y burlesca, nos había enfurecido el día de la final el año 

anterior y muchos lloraron cuando el partido terminó y 

ellos dieron la vuelta olímpica en la entalcada cancha de 

San José a orillas del ferrocarril. Incluso algunos padres 

quisieron lincharlo por los desmedidos festejos, en cuero, 

con uno de los celadores en hombros, corría a rienda suelta 

como un choique en plena espantada gritando y revoleando 

la camiseta de uno de los jugadores. 

Lo cierto es que esta vez estaba de nuestro lado. Ese 

gigante despatarrado y engreído de ahora en más jugaba 

para nosotros, el mismo que había llevado dos años 

consecutivos a Asunción a ganar el Torneo Intercolegial 

del Desierto (era el único del que se podía participar). El 

mismo que jugando para los veteranos, le había hecho un 

gol de chilena al legendario Pichón Villegas, arquero del 

glorioso "Defensores de Lagunas" desde afuera del área y 

se había levantado del suelo sin siquiera festejarlo, dando 

muestras sobradas de su talento y personalidad. 

Lo peor de todo fue al tercer día de clases, cuando nos 

enteramos de que en realidad no sería maestro de grado, 

sino "animador"; una especie de preceptor que se encargaba 
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de los chicos en los momentos que los otros maestros 

descansaban. Habían algunos animadores que cantaban, 

otros que nos hacían leer, otros que nos dejaban pastando 

como chivos sueltos, mientras ellos tomaban mate y otros 

como el maestro Rober, que amaba el deporte, al punto de 

convertir a la escuela en un "club social y deportivo". 

Éramos cuarenta y ocho varones desde jardín a 

séptimo. A la mayoría nos gustaba el fútbol por tradición y 

por la fuerza, ya que jamás tuvimos la posibilidad de 

practicar otro deporte que no fuera correr detrás de una 

pelota, entre guadales y espinas; y al que no le gustaba, ese 

año descubrió su vocación de arquero, defensor, delantero, 

ayudante de campo, o aguatero, como Román, el hijo de la 
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directora. 

La primera semana fue de reconocimiento, nos 

permitía ciertas travesuras para acercarse y ganarse 

nuestra confianza, mientras que nosotros como zorros 

precavidos, medíamos su paciencia tratando de sacar la 

carnada de la trampa. 

En las horas en que no trabajaba, salía a correr por la 

medanada o se ponía a hacer pesas en la soledad del 

albergue. De vez en cuando hacía jueguitos con la pelota en 

el patio. Yo lo observaba desde la ventana del aula y soñaba 

con dominar el balón como él, hasta que la señorita con 

suma puntería me daba por la cabeza con una tiza y lo 

corría. La payaneaba con las dos piernas y la llevaba de un 

lado para otro como los verdaderos jugadores 

profesionales. De niño había jugado en las inferiores del 

Club San Martín, pero no había prosperado a causa de la 

muerte de su padre y la pobreza de su familia, situación que 

lo llevó a decidirse por el estudio. Poseía un estado atlético 

admirable; la mayoría de la gente que visitaba la escuela lo 

confundía con el profesor de educación física, ya que 

siempre vestía con ropa deportiva, además de ser muy 

sociable y cordial. 

Las primeras tardes, aprovechando que éramos pocos, 

armaba picaditos en el arenero de atrás de la escuela en los 

que él y otros maestros también participaban. Nos miraba 

con atención, como los verdaderos técnicos; se ponía al 

costado de la cancha a seguir el partido haciéndonos jugar 

en diferentes posiciones. Todos tratábamos de destacarnos 

a la hora de tomar la pelota y sobre todo de tenerla la mayor 

cantidad de tiempo posible o rematar al arco de distancias 

exageradas en las que jamás podríamos haber hecho un gol. 
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Yo jugaba de dos, no sólo por mi aspecto de tortuga herida 

dentro de la cancha, sino además por ser para mis 

compañeros un mancarrón capaz de arrastrar todo a su 

paso a la hora de meter la pata. Me respetaban porque era 

uno de los más altos y con más experiencia en torneos, ya 

que mis tíos siempre me llevaban a los partidos de la 

sangrienta liga sanjuanina, en los que de vez en cuando 

participaba de algún que otro encuentro preliminar. 

Siempre soñé con ser delantero, como todo niño y como 

todo padre cuando su hijo roza por primera vez una pelota. 

Me pasaba las noches enter as antes de cada partido 

pensando en hacer un gol y salir corriendo con los brazos 

abiertos y la garganta llena de voz, a abrazarme con mis 

compañeros, pero en realidad jamás pude abandonar el 

patio trasero de la cancha. 

La cosa se puso linda cuando llegaron todos los chicos, 

éramos tantos que podíamos hacer tres partidos a la vez. 

Después de las cosechas arribaron "los Chinchilla, el 

Zorrito Melonero; Nego; Dante; Roberto, y nuestra 

estrella del gol; Jony Videla". Ya estábamos todos. El patio 

de la escuela nos quedaba chico y el arenero se había 

convertido en una especie de Coliseo Romano, en el que los 

partidos durante los recreos eran luchas desenfrenadas a 

todo o nada entre un grado y otro. 

A diferencia de años anteriores, el maestro Rober puso 

ciertas pautas y medidas a las que no estábamos 

acostumbrados y que con el tiempo nos fueron marcando 

un camino de disciplina y responsabilidad; muchas de las 

cuales aún mantengo. Fue así que con tal de jugar al fútbol, 

comenzamos a dormir y dejar dormir la siesta, a terminar 

las tareas, a no pelear ni faltarnos el respeto entre nosotros, 
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a cuidar de los más chicos, a no dejar las camas y el albergue 

desordenado, a morir con cada palabra que se dijera dentro 

de aquella gigantesca y comunitaria habitación antes de 

delatar algún rumor, broma, o comentario sobre alguna 

niña o en su defecto maestra; y un sin fin de pequeñas cosas 

que de a poco se nos hicieron un hábito. 

La cancha estaba casi a un kilómetro de distancia de la 

escuela, un pedazo de laguna que había sido cercada por 

unas monstruosas defensas de tierra antes que llegara el 

agua despiadada del verano. La humedad del suelo la 

mantenía con un verde intenso y apretado disimulando en 

toda su extensión los pozos causados por los animales que 

solían pastar en ella. Los postes verticales de los arcos 

estaban podridos de tanta agua y los horizontales, hechos 

con troncos de álamos atados con lonjas de hojalata 

oxidadas. Los sosteníamos con pedazos de escombros ya 

que más de una vez se cayeron sin previo aviso y dieron por 

terminado el encuentro por falta de garantías a los 

arqueros. No existían líneas, ni mucho menos banderines 

que determinaran los límites del rectángulo, situación que 

motivó variadas discusiones y al igual que con los postes, 

variadas suspensiones. 

La primera vez que nos llevó a entrenar sólo llevaba 

dos pelotas: una nueva y otra vieja media desinflada que 

daba más aspecto de vejiga de animal, que de fútbol. Debajo 

del brazo un paquete envuelto en un papel marrón como el 

de las bolsas de harina, que nos carcomía nuestra 

inagotable curiosidad. Salimos de la escuela a la carrera, 

levantando una polvareda descomunal que envolvió a 

medio pueblo en una cortina gris londrecina parecida a las 

densas neblinas de mayo, gritando como locos de alegría 
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por escapar de aquella prisión en la que nos internábamos 

durante nueve días. 

Cuando llegamos al potrero, se fue hasta el centro de la 

cancha y con un solo grito nos arreó a todos a su lado. 

Separó a los más chiquitos dejándolos en libertad siempre y 

cuando no tuviera que llamarles la atención. A los demás 

nos hizo sentar en círculo, puso la flamante pelota debajo de 

su pie y lentamente ante la mirada atónita y el silencio 

sepulcral de nuestras almas, comenzó a abrir el paquete. A 

cada pedazo de papel que se desprendía de aquel envoltorio 

se le sumaban los latidos de nuestros corazones. Cuando ya 

estuvo completamente descubierto, extrajo de él una 

camiseta de fútbol. Nuestro asombro fue tal, que muchos 

nos quedamos con la boca abierta emitiendo un sonido 

gutural parecido al de las garzas moras de las lagunas. La 

desenvolvió despacio, como disfrutando de nuestra 

impaciencia, la estiró y nos la mostró con una malicia 

despiadada, parecida a esa de los niños ricos cuando tienen 

un juguete nuevo que jamás prestarán. 

Las camisetas eran preciosas. Digo eso no sólo porque 

fueran nuevas, sino además porque tenían los colores de 

River. El pecho y la espalda eran blancos con dos líneas 

diagonales rojas y una muy fina de color negro en la misma 

dirección, las mangas tenían a la altura de los hombros tres 

brazaletes rojos al igual que el cuello; los números pintados 

en negro y las terminaciones de los puños combinaban con 

el escote. 

La pregunta fue contundente. 

-¿Les gusta?; ¿Las quieren usar? 

Por supuesto, la respuesta no se hizo esperar y todos 

contestamos con un estruendoso "sí". Creo que eso fue 
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nuestra condena, después de ese "sí" nada fue igual. Fue 

una respuesta comprometida, liberadora, que jamás 

pensamos que nos fuera a costar lágrimas, sudor, sangre y 

una de las mayores satisfacciones de ese año. 

Con una vos enérgica y provocadora nos dijo: 

- Para usar estas camisetas primero hay que 

ganárselas. Deben conocer y sentir la responsabilidad y el 

esfuerzo que se necesita para defenderlas. No hablo de 

buenos jugadores solamente. Hablo de buenas personas, de 

buenos compañeros, de mejores estudiantes, de 

entrañables amigos ...Hablo de un equipo de verdad. Los 

he observado mucho tiempo y lo único que he visto es que 

cada uno hace lo que quiere dentro y fuera de la cancha sino 

hay alguien que los esté gritando o llamando la atención 

todo el tiempo. Para usar estas camisetas deben formar un 

equipo, porque sino se ven desprolijas, no lucen, no brillan. 

Deben ser como una familia, apoyarse todo el tiempo, en las 

buenas y en las malas; saber que mi compañero me necesita 

como yo a él y que si falla uno, fallamos todos. Los que estén 

dispuestos a aceptar este desafío pueden quedarse sentados 

y seguir escuchando. Para los que no, acá está esta pelota 

vieja y desinflada, la única que podrán patear durante este 

año. 

Sólo tres se levantaron con un poco de vergüenza, en 

realidad no les interesaba ya que jamás habían tocado un 

fútbol en su vida... 

Así comenzó aquella aventura. Cada tarde salíamos al 

potrero a entrenar para nuestro gran desafío, nuestro gran 

sueño: conseguir el "Campeonato del Desierto". 

Desde ese día todo cambió.No se podía picar la pelota y 

mucho menos gritar camino a la cancha. Íbamos y 
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volvíamos todos juntos, parecíamos un cuerpo de Élite 

preparándose para la guerra. Nadie pateaba el balón sin 

haber hecho las veinte vueltas obligatorias al perímetro del 

campo de juego, las cincuenta abdominales bolitas, treinta 

espinales y veinticinco demoledoras lagartijas que nos 

dejaban tirados en el pasto sin aire por varios minutos. 

Llevaba el bolso con las camisetas y las depositaba en 

medio del potrero. Nosotros las mirábamos deseosos, 

soñando a cada tranco sentirlas en nuestra piel. Cada uno 

cumplía con lo suyo, y el que no, lo pagaba con el doble, por 

haber hecho trampa. Así una tarde en la que el calor y el 

insomnio de amor al que me estaba sometiendo Elba me 

habían agotado las piernas a tal punto de caminar unos 

metros en vez de trotar, cada vez que el maestro me daba la 

espalda o se descuidaba, yo descansaba, hasta que el Colo 

fue y me delató sin que me diera cuenta. No sólo me pasé 

toda la tarde corriendo ante las burlas y risas de mis 

compañeros, sino que además fui sometido al humillante 

"Corredor de la muerte"; una especie de pasillo formado 

por todo el equipo, por el cual se debía pasar corriendo 

esquivando patadas y piñas por todo el cuerpo, salvo la 

cabeza y los genitales. 

Con el tiempo consiguió un montón de materiales para 

entrenar, entre los cuales había varias pelotas, unas 

pecheras amarillentas que le había donado un amigo, conos 

plásticos, sogas, bolsitas con arena y el despiadado "trineo 

del dolor", el más cruel de los castigos para los inadaptados. 

Muchos de nosotros sólo pateábamos hacia adelante, 

jamás un pase, o una jugada en equipo y mucho menos 

dominarla con autoridad. Así que lo primero que hizo fue 

presentarnos a la Señora Pelota, a la cual teníamos que 
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tratar como a una damisela a la que debíamos conquistar, 

con cariño, suavidad y respeto. Nos dio una, cada dos de 

nosotros y nos tuvo una semana entera haciendo pases 

cortos, jueguitos y diversas formas de pararla. De vez en 

cuando jugábamos al "loco" tocando el balón sólo dos veces 

como máximo. Al principio el "loco" atrapaba la pelota sin 

problemas, pero con el tiempo la práctica dio sus frutos e 

hizo que el que fuera al centro se ligara las pataditas en la 

cola correspondiente por no haber conseguido el balón 

antes de los veinticinco pases. Empezábamos a conocernos, 

a saber de lo que era capaz cada uno, a sentir a las camisetas 

cada vez más nuestras, aunque no las usáramos. 

La primera prueba fue contra unos chicos de una 

parroquia que nos vino a visitar. Era un día de sol aunque 

de mucho frío. Salimos corriendo a buscar al maestro para 

pedirle las camisetas y estrenarlas de una buena vez, pero 

una vez más nos sorprendió con sus palabras. "¿Vale la pena 

estrenar sus sueños en el arenero y con niños a los que no 

tienen que demostrarles nada?". Nadie dijo nada, salimos 

en silencio como si nos hubieran sentenciado a muerte, 

aunque en el fondo todos deseábamos estrenarlas contra 

nuestro archirrival: Asunción. Esa mañana ganamos uno a 

cero con un gol de casualidad de la "Jirafa Pelaytay", y tal 

cual como había pronosticado el maestro, esos niños no 

eran una prueba válida. Les daba lo mismo ganar o perder 

un picado contra unos pobres indiecitos como nosotros. El 

equipo empezaba a conformarse y yo seguía tan atrás como 

siempre. 

Faltaba un mes y medio para jugar la primera fecha del 

torneo. Estábamos cada vez más aceitados. Casi todos 

teníamos nuestros puestos definidos y empezábamos a 
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funcionar como un verdadero equipo. Salíamos jugando 

desde el fondo, los laterales se proyectaban por las bandas y 

hasta aprendimos ajugar con la ley del "fuera de juego". A 

veces venían padres a vernos entrenar y se quedaban 

asombrados, no sólo por el buen juego que mostrábamos, 

sino además por la disciplina y respeto con lo que lo 

hacíamos. Teníamos prohibido cuestionar los fallos del 

árbitro, pegar patadas de atrás o escupir a los rivales; pero 

sí podíamos aplicar cualquier picardía para sacar ventaja. 

El maestro siempre  decía -así se juega en Argentina, 

hecha la ley, hecha la trampa. Nos enseñó a ganar distancia 

en los saques de costado, hacer tiempo cuando íbamos 

ganando, tironear a los contrarios cuando el árbitro no nos 

viera, tirarnos a la pileta para conseguir penales y un sinfín 

de mañas que adoptamos con facilidad. 

Dio la lista de los jugadores que participarían del 

primer encuentro una semana antes. Entre ellos estaba 

Alexis, hijo de una celadora de la escuela, que todo lo 

mágico que tenía como jugador lo entorpecía con sus notas, 

notas que a la postre habían sido ocultadas a su madre. Lo 

cierto es que la noche en que la directora y la maestra de 

Alexis intentaron decirle al maestro que el niño no podía 

participar del partido debido a sus calificaciones, se armó 

tal escándalo que las voces se escuchaban desde el albergue, 

donde nosotros supuestamente dormíamos. 

¿Cómo que no puedo llevar aAlex? 

Es que no ha rendido bien el primer trimestre en 

varias áreas. 

¿Y después de casi cuatro meses de clases se dan 

cuenta de que el niño no rinde? Mire señora, yo me 

tomo muy en serio el esfuerzo y el trabajo de los 
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chicos. Alexis es uno de los mejores jugadores del equipo; 

sino lo llevo no sólo estamos castigando al niño, sino 

además a todos sus compañeros. Han entrenado por meses, 

matándose con sol, frío y llenos de tierra. Sé que no es justo 

que vaya, pero le prometo que si después de este partido no 

cambia su actitud, no juega más. 

No se lo tome tan en serio. Es sólo unjuego. ¿Nunca 

escuchó que lo importante es competir? 

A mí me encanta competir; pero no me gusta perder 

ni a las bolitas. El año pasado estos niños salieron 

llorando de la cancha cuando perdieron la final. 

Creo que no sólo piensan en participar, quieren 

ganar,al igual que yo. 

Esa noche más de uno no durmió, entre ellos Alexis. 

Era todo lo que le faltaba para convencernos de que se 

jugaba entero por nosotros. Estábamos listos para salir a 

matar o morir. 

El primer partido fue de local, un día domingo nublado 

en el que esperamos hasta las once de la mañana para 

enfrentar a los chicos del Retiro. El maestro nos sacó del 

aula una media hora antes y nos hizo cambiar en el 

albergue; se acercó al armario y sacó una bolsa de una 

tienda de ropa de la que extrajo unas camisetas viejas y 

descoloridas que nos destrozaron el corazón. Nos 

quedamos mirando sorprendidos, en silencio, como 

pidiendo una explicación con nuestros tristes ojos. Se 

volvió al armario, tomó el paquete marrón y levantándolo 

dijo: "estas son para la final, es en el único partido que las 

van a usar, así que salgan y ganen"; nos formó en fila y al 

salir nos propinó una palmada en el pecho en forma de 
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arenga, como lo hacía el famosísimo técnico Carlos 

Griguol, que nos llenó de coraje. 

Al llegar a la cancha, estaba lleno, padres, alumnos y 

maestros alentaban nuestro ingreso. Nos moríamos de 

vergüenza, pero nos sentíamos unos leones dispuestos a 

devorar al mismo diablo. Sin sobresaltos ganamos tres a 

cero y dimos cuenta a las noticias emitidas por el Correo del 

Cielo que íbamos por la revancha del año anterior y por 

manchar con sangre si fuesen necesario las camisetas sin 

estrenar. Asunción y su banda comenzaba a inquietarse. 

Al igual que nosotros Asunción había derrotado de 

local cinco a cero a San José, demostrando como cada año, 

que eran firmes candidatos. La próxima fecha debíamos 

viajar a San José, así que nos preparamos con todo para el 

encuentro. Alexis mejoró sus notas, y el maestro nos regaló 

un par de medias de fútbol por haber ganado el partido 

anterior. En la escuela éramos algo parecido a superhéroes, 

los más chicos nos admiraban y las chicas parecían 

prestarnos más atención, aunque algunas como Elba no 

daban muestras de un pobre defensor como yo. 

Los entrenamientos se intensificaron y el maestro, 

aprovechando el entusiasmo de todos, le solicitó a la 

directora que le permitiera trabajar con los chicos del 

equipo en horas de la siesta, pedido al que la autoridad 

accedió gustosa, ya que el triunfo de los alumnos había sido 

también el de su papel para con los padres, que de a poco 

comenzaban a acercarse a la escuela a colaborar. En esas 

siestas en las que más de uno creyó verse deshidratado por 

la ocurrencia del maestro de entrenar en ese horario, 

conocimos el verdadero encanto del fútbol. Nos reunió en 

un aula en laque había ambientado una especie de mini cine 
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y nos sorprendió con la magia de Pelé, Garrincha, Platini, 

Cruyf y su Máquina Naranja y la heroica hazaña de 

Argentina en el Mundial 86. Para Diego, dejó un capítulo 

aparte, en el que no sólo disfrutamos de sus endiabladas 

gambetas y travesuras contra los ingleses, sino también 

que nos entristecimos con la desidia de un simple hombre 

convertido en héroe al que el mundo entero se sintió con 

derecho a juzgar. Por mi parte, me quedé sorprendido con 

el gol del Tata Brown en la final contra los alemanes. 

El partido siguiente fue un trámite. Sin problemas 

derrotamos tres a cero a San José en su cancha. El maestro 

se dio el lujo de no llevar a todos los jugadores titulares, ya 

que no quería arriesgarse a sufrir la lesión o una posible 

suspensión de alguna de nuestras estrellas. Asunción por lo 

pronto había hecho lo mismo con los pobres chicos del 

Retiro. En una verdadera muestra de profesionalismo y 

autoridad le había pasado la escoba sin problemas, 

propinándole un contundente cinco a cero, dando muestra 

del por qué de su título de campeón. 

A la semana siguiente las tardías voces del desierto 

poblaron de rumores cada rancho, cantina e inclusive 

iglesia de cada pueblo. En la nuestra el Padre Federico 

refirió su sermón dominical a la lucha entre David y Goliat 

en la que por supuesto nosotros éramos el virtuoso 

hombrecillo de la honda y las hordas despiadadas de 

Asunción el gigante a vencer. 

El inminente choque entre ambas escuelas era un 

hecho y bien se sabe: "en pueblo chico, infierno grande". No 

faltó quien mandara mensajes por el celestial "Correo del 

Cielo" apostando a tantos y cuántos a favor de unos y otros. 

Todo nos involucraba, nos correspondía. Para muchos de 
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nuestros padres, amigos y familiares era una cuestión de 

honor, de hombría y sobre todo, de revancha, que 

derrotáramos a nuestros enemigos íntimos. 

Las cábalas nos llovían, los consejos, las opiniones. Así 

muchas madres como la mía, obligaron a sus hijos 

jugadores a atarse cintas rojas en la piernas, colgarse 

amuletos, bañarse en ayunas y hasta usar por días el 

calzoncillo utilizado en el último partido. El pobre Aníbal 

sufrió la fanática locura de su abuela al tener que llevar 

durante cinco días, ramas de ruda macho entre sus 

pantalones. Rodrigo fue teñido al mejor estilo Palermo y yo 

a tener durante horas cada noche, mis pies en baños de Palo 

Azul, situación que causó la risa de mis compañeros a la 

hora de bañarnos. 

Por acuerdo de los maestros representantes de cada 

equipo, se decidió jugar el partido en el solitario y tranquilo 

pueblo de San José, ya que nos quedaba a mitad de camino a 

ambas escuelas. De este modo se trataba de garantizar la 

parcialidad del encuentro y la concurrencia regular de 

ambas hinchadas, que preparadas con bombos legüeros, 

cornetas y cuanto elemento hiciera suficiente ruido como 

para intimidar al contrario, estuviera a su alcance.Todos 

esperaban ansiosos la llegada del "Día D". 

El domingo llegó tranquilo, dulce. El canto del gallo 

había fallado casi por una hora ante nuestra tempranera 

ansiedad. Los improvisados botines de fútbol descansaban 

en la fría antesala del baño debido al olor a nutria del 

pantano que emanaban constantemente y las camisetas sin 

estrenar, para grata sorpresa nuestra, en los pies de cada 

una de las camas. 

El traslado del equipo estaba dispuesto para las diez de 
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la mañana. La "Chatinga" de don Antonio Pelaytay, único 

transporte de pasajeros disponible a veinte kilómetros a la 

redonda, tuvo que pedirse con un mes de anticipación ya 

que era muy solicitada. El entusiasmo colectivo llevó a la 

comisión cooperadora a pagar no sólo los gastos del viaje, 

sino el refrigerio y un premio sorpresa en caso de que el 

flamante trofeo descansara en las legendarias vitrinas de la 

escuela. Por otro lado, la camioneta del maestro José se 

encargó de llevar a los docentes restantes, padres, 

celadores y hasta mascotas que no querían perderse por 

nada del mundo el encuentro del año. 

Al retirarnos de la escuela muchos de los compañeros 

que se quedaban salieron tristones a saludarnos. Hoy 

recuerdo sus rostros y siento la nostalgia de no haberlos 

podido llevar. Los vehículos comenzaron a recorrer el 

serpenteado camino y con los primeros bocinazos salieron 

algunos vecinos a despedirnos. Lentamente se fueron 

sumando para nuestra sorpresa, otros cascajos viejos y 

despintados que andaban más por cariño a sus dueños que 

por sus condiciones mecánicas, para formar parte de 

aquella cola de barrilete que soñaba con flamear en el cielo 

de la gloria. 

Así partimos, mansos y tranquilos como siempre, 

temerosos del mundo distante al nuestro, tragando el 

eterno polvo de los caminos y el fresco aire de la mañanas 

laguneras que nos llenaba de entusiasmo y coraje. Con el 

tiempo nuestra tropa se convirtió en leyenda, ya que 

ningún equipo había logrado llevar más de seis autos a un 

encuentro deportivo. Ni siquiera cuando mi tío Aurelio 

llegó a la final del torneo de bochas jugado en el bar "La 

Cucaracha", en Asunción. Ese día sumamos diez vehículos 
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entre ellos un zulqui, un carretón sanjuanino y una moto. 

Entramos al pueblo cantando y sacudiendo la gigantesca 

bandera que había confeccionado la esposa del maestro y en 

la que se podía leer claramente "Lagunas los dueños del 

sol". El silencio invadió a nuestros rivales, nuestros gritos 

de guerra aturdían su confianza. 

El árbitro fue Fabián Esquive!, un muchacho 

chaparrito de sonrisa muy blanca que era tan bueno como 

honesto y que con el tiempo se convirtió en uno de los 

representantes más importantes de las comunidades del 

desierto, destacándose por su buena predisposición y 

capacidad para mediar con las autoridades de turno. Para 

mi sorpresa el maestro me había designado capitán, así que 

cuando el juez nos llamó, obediente a los consejos de mi 

entrenador, me acerqué lentamente mirando fijo y directo a 

los ojos del rival, como en una pelea de boxeo. Al 

saludarnos, aprovechando que era un poco más chico que 

yo, apreté su mano con energía tratando de transmitirle 

que en el partido sería del mismo modo, él también apretó 

con fuerza sonriendo de forma burlesca. Al caer la moneda 

el sello me dio la posibilidad de elegir el arco con viento en 

contra. El árbitro nos estrechó la mano a cada uno 

deseándonos suerte y recordándonos que sólo era un 

partido de fútbol. Nos miramos bien, recorriéndonos de pie 

a cabeza como buscándonos nuestro "talón de Aquiles". Me 

quedé un segundo esperando a que se fuera, cuando me dio 

la espalda supe por qué me había elegido como capitán el 

maestro. Ese niño sería durante los próximos setenta 

minutos mi peor pesadilla. Un nueve negro y tenebroso 

ocupaba su musculosa espalda, su nombre era Maxy 

Martínez. 
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El encuentro comenzó tenso, despiadado. Nadie regalaba 

nada, cada pelota se disputaba con el cuchillo entre los 

dientes, como si fuera la última. Aprovechando el viento a 

favor ellos atacaban sin compasión, haciendo correr la 

pelota con precisión y abriendo el juego a su puntero 

derecho, que más que correr volaba. Dos remates desde 

fuera del área alertaron a Aníbal de que la tarea no sería 

sencilla. Como en las últimas tres jugadas, esperábamos el 

momento justo para el contra ataque. El puntero desbordó 

por derecha, echó el centro al corazón del área y en mi 

primer duelo personal con Maxy lo anticipé y rechacé de 

cabeza hacía la mitad de la cancha. La pelota le cayó en los 

pies al "Zorrito Melonero", sin mirar y casi de memoria se 

la puso en el pecho a Jony que jamás perdonaba frente al 

arquero y la mandó a guardar en el fondo de la red. No voy a 

decir que no lo podíamos creer, no puedo decir eso porque 

sería traicionar a nuestro esfuerzo y colmar de suerte aquel 

merecido gol. 

Sólo ocho minutos y ya disfrutábamos de sus nervios y 

de los gritos de su entrenador que se agarraba la cabeza 

cada vez que la pelota paseaba de un lado al otro del campo 

de juego sin poder siquiera cometernos una infracción. La 

gente nos aplaudía, gritaba "ole" cada vez que teníamos la 

pelota. Todo era perfecto, un sueño; un sueño que de 

repente se convirtió en una terrible pesadilla. 

- Árbitro, árbitro: tienen uno más, tienen uno más. La 

voz provenía de la sombra de un algarrobo que estaba 

detrás de nuestro arco. 

¿Cómo uno más?-Preguntó el juez. 

Sí, son uno más. Cuéntelos o está jugando para ellos. 

No le voy a permitir. Intentó decir el pobre 
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chaparrito cuando vio entrar a la cancha al director de la 

escuela de Asunción, un hombre corpulento que lo 

superaba en peso y estatura y que parecía un jabalí volcado 

a toda velocidad sobre la humanidad del pobre Esquivel. 

Sí me va a permitir. Soy maestro hace veintitrés 

años lo que menos puedo hacer es enseñarle a 

contar. Y tomándolo de la solapa de la camiseta le 

hizo contar cada uno de los jugadores. 

Efectivamente; Rodrigo había entrado a la cancha en el 

precalentamiento y no se había salido. Nunca supe si el 

maestro no se dio cuenta o realmente sabía y quiso sacar 

ventaja de aquello. Lo cierto es que se restaron los ocho 

minutos transcurridos y se dispuso jugar dos tiempos de 

treinta y un minutos, comenzando cero a cero nuevamente. 

El encuentro no cambió demasiado, ellos atacaban y 

nosotros sólo con dos delanteros contragolpeábamos y 

obligábamos a que no se vinieran del todo. El primer 

tiempo fue para medirnos, ninguno de los dos equipos 

arriesgó más de lo que tenía. Un tiro en el palo faltando un 

minuto para terminar la primera mitad nos llenó de pánico 

como de alegría, ya que al salir al descanso el maestro nos 

dtjo: -No se preocupen chicos los que se erran en el arco de 

enfrente se pagan en el tuyo. 

El segundo tiempo tardó en comenzar, ya que hubo tal 

revuelo entre las hinchadas que tuvo que intervenir Rolo, el 

policía de guardia, llevándose detenido a un padre de cada 

equipo, que con unos tragos de más fueron a parar a la 

comisaría. 

Si hay algo que jamás falla en el campo es la naturaleza, 

así que por lógica el viento sería nuestro jugador de más al 
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momento de rodar la pelota. Ni bien movimos Claudio 

lanzó un pase milimétrico para el pique de Nego, que de 

primera tiró el centro obligándonos a ver la mejor 

"palomita" jamás ejecutada en tierras lavallinas. Picando 

detrás del defensor apareció Alexis como un fantasma 

entre la blanquecina nube de tierra, volando por siempre en 

mi memoria e impactando de lleno la pelota que se colmó de 

gol con todos nosotros abrazados, sintiéndonos uno solo, 

sintiendo por primera vez el aroma a héroes que despedían 

nuestras camisetas. 

Nos paramos firmes, dispuestos a liquidar el 

encuentro, esperando el momento justo para gritar el 

segundo. Comenzamos a desarrollar las artimañas 

aprendidas siempre sin faltar el respeto ni hacer trampa, y 

formamos dos líneas de cuatro para garantizar que no 

entraran por ningún lado. Habían pasado dieciocho 

minutos casi sin sobresaltos. A ellos les costaba llegar con 

el viento en contra, pero por algo eran los campeones. El 

D.T rival realizó un cambió que nos sorprendió. Llamó a su 

puntero derecho, que por falta de espacio no tenía 

trascendencia y puso en su lugar a un duende. Sí, así lo 

describiríamos después del partido. Se llamaba Pedro 

Severino Mondingo, no medía más de un metro de altura, 

era regordete, más bien desproporcionado. Piernas largas, 

torso muy pequeño y algo de lo que jamás me voy a olvidar, 

sus orejas puntudas. Entró corriendo como quien intenta 

atrapar un chancho en el barro, haciendo amagues y 

corridas cortitas pero de extrema velocidad. Se colocó a mi 

lado y me dijo un par de palabras que no pude entender, 

cuando el árbitro se dio vuelta me bajó los pantalones y 

salió corriendo.Nadie me había faltado el respeto de esa 
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manera, yo era el capitán, el mariscal del área, el último 

hombre, no podía hacerme eso. Salí detrás de él a toda 

carrera y lo tomé del cuello como quién agarra una gallina 

para carnearla, cuando escuché el silbato que aturdía mis 

tímpanos y me traía a la triste realidad. El juez me estaba 

mirando y lo peor de todo era que estaba en mi área. 

Aníbal nada pudo hacer con el disparo de Maxy, uno a 

uno y con una amarilla que me perforaba el alma cada vez 

que tenía que marcar a mi rival de turno. Faltaban cinco 

minutos y los dos equipos estábamos encarnizados. La 

pelota iba y venía de un arco a otro sin descanso. Los dos 

entrenadores se mataban gritando, tratando de ordenar a 

sus jugadores. Un tiro de esquina nuestro los terminó de 

meter en su arco para defenderse como fuera. Ya ni 

atacaban prácticamente. La tierra no dejaba ver con 

claridad, así que había que estar atento a cualquier error o 

descuido que pudieran cometer. 

El árbitro adicionó un minuto por compromiso más 

que por reglamento, si por él hubiese sido lo hubiera 

terminado mucho antes. La gente afuera cantaba enardecía 

por el tremendo calor de aquella tarde y la refrescante 

cerveza de las cantinas. Cada vez más cerca de la línea del 

campo de juego presionaban de un lado o del otro según la 

banda en la que se desarrollaba la jugada. Por suerte la 

última estuvo de nuestro lado, Kuca se escapó por la 

derecha y apenas se le arrimó el defensor se tiró de cabeza 

como si le hubiesen pegado un tiro más que una patada, 

tomándose el tobillo y revolcándose de tal forma que el 

árbitro no tuvo más remedio que cobrar la falta y sancionar 

el tiro libre. Batahola nuevamente, gente de un lado, gente 

del otro, Rolo que separa, detiene a dos más y a ejecutar el 

disparo. 
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Cuánto hacía que no convertía. Creo que desde el último 

entrenamiento, cuando el maestro me dijo: -andá a 

cabecear Ramón, sos el más alto de todos. Confianza es 

todo lo que hace falta. Qué golazo hice esa vez. Me quedó 

marcado el pico de la pelota en la frente, pero no sentí nada, 

porque como decía él "un gol lo calma todo". Y a mí me 

calmó todo ese gol. Me calmó el cansancio de tanto correr, 

el dolor de piernas de tanto tirar con el trineo, la ausencia 

de mi padre, los desvelos por Elba... 

Cuando me cayó la pelota en los pies, después del 

despeje del "Colo González", sentí un escalofrío que me 

atravesó el cuerpo. Todo quedó en silencio por un segundo. 

Sólo podía ver cómo todos agitaban sus manos tratando de 

decirme algo. Una nube de polvo cubrió el área 

completamente y entre la densa cortina poblada de difusas 

figuras grisáceas, distinguí la marca roja que tenía en el 

centro el travesaño del arco contrario. Ahí apunté, a ese 

rojo distintivo, como el de nuestras camisetas. 

¿Les conté que siempre soñé con ser delantero? Esa 

tarde terminé de convencerme de mi destreza y habilidad. 

Cuando sentí el balón bajo la suela de mi zapato comprendí 

que algunos nacen para goleadores y otros para pica 

piedras. Así que encaré, como quién penetra el famoso 

túnel de la muerte con su luz brillante a la distancia.Nada 

podía detenerme, yo era el capitán, el elegido, el que llevaba 

la lanza del equipo. Dejé tirado al petizo orejudo, pasé por 

arriba al corpulento cuatro que intento derribarme, le tiré 

un caño a Maxy que no se animó a hacerme penal y cuando 

me salió el arquero, cerré los ojos, pensé en las camisetas, 

en el maestro, en el bello rostro de Elba y... se la toqué a 

Jony para que definiera. Él jamás la tiraba afuera,jugaba de 
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nueve. Él sí que era un goleador de aquellos. 

Todo terminó cuando los padres, maestros y 

compañeros entraron al campo de juego para dar 

finalizado el partido y el campeonato. Nos aplastaron de 

cariño. Algunos fueron llevados en andas a dar la vuelta 

olímpica y otros semidesnudos quedaron arrodillados 

mirando al cielo, dando gracias por el triunfo conseguido. 

El pobre de Esquivel tuvo que retirarse custodiado por el 

policía ante el reclamo desmedido de algunos padres que se 

lo querían comer. 

Busqué al maestro entre la despiadada vorágine que se 

había desatado. Imaginé que estaba festejando como el año 

anterior, pero no, esta vez fue muy cauto y respetuoso. Lo 

encontré consolando a sus ex jugadores, hablándoles como 

lo había hecho con nosotros a principio de año. Se fue 

despacio como queriendo olvidar lo que había pasado, 

tranquilo de haber cumplido con la promesa de sacarnos 

campeones del desierto. 

Juramos en el vestuario, guardar como recuerdo 

sagrado las camisetas que tanto esfuerzo nos había costado 

conseguir, no volver a usarlas nunca más y tampoco 

lavarlas como se hace con las banderas de guerra. Así fue, 

cada uno se llevó la suya y la depositó con todos los 

momentos vividos en los rincones más inciertos de sus 

ranchos. Algunos como Roberto la colgaron en su 

habitación, otros como Juan durmieron con ella por mucho 

tiempo hasta que les quedó chica y un pobre y cobarde 

enamorado la canjeó por el beso de la chica de sus sueños 
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PENALES 

EN LA SIESTA 

Yovendía tortas y café en los viejos talleres de la 

TAC, me costó bastante ganarme el lugar. Por ese entonces 
la parada era del Roly que llevaba varios años atendiendo a 

los choferes y mecánicos. Era bueno el Roly, por lo que 

decían los micreros más viejos, pero con el tiempo y 

después de salir de la miseria en la que vivía se había puesto 

un poco engreído, agrandado como dicen. Me acuerdo la 

primera mañana que se me dio por arrimarme a la puerta 

del taller. Hacía un frío terrible, yo andaba con los dedos 

afuera enarbolando la pobreza a gusto nomás, así que 

decidí trajinar cerquita de la casa porque me daba frío y 

vergüenza cruzar la vida así. Apenas me vio el viejo tortero 

se me vino al humo con la bicicleta, y me encaró como para 

pasarme por arriba. Yo me quedé paradito, cerré los ojos y 

esperé a que estuviera bien cerca para esquivarlo. Gracias a 

Dios el Negro Vásquez le pegó el grito y él se sofrenó como 

si hubiera visto al mismísimo diablo. Yo ni bici tenía, 

cargaba el termo viejo que me había prestado don Godoy 

en un bolso de esos plásticos multicolor, una docena de 

tortas de chicharrones y una de raspaditas. Las tapaba con 

papel de las bolsas de harina, un repasador viejo y salía a 

tranquearme las monedas. A veces todo se me acababa al 

llegar al centro así que me daba flojera volver hasta la casa a 

buscar más. Entonces sacaba las monedas que me daban de 

propina por hacer algún mandado y me metía en los videos 
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de la Veinticinco de Mayo, "tristísimo final para el edificio 

del viejo cine pueblerino". 

Esa mañana el Negro me compró las primeras tortas y 

llamó a sus compañeros para que me compraran también. 

En menos de una hora no me quedaba nada. No lo podía 

creer, eran las diez y no tenía más para vender, ni siquiera 

las migas que de puros nervios me había comido. Me sentía 

tan feliz que me quedé sentado en un banquito mugriento 

que tenían los mecánicos disfrutando del sol tibio de aquel 

mayo. El Roly miraba desde lejos con una bronca que le 

brotaba por los ojos. También me quedé sentado porque 

sabía que apenas pisara la calle, el bicicletón despintado del 

cafetero me iba a pasar por encima. Antes de irme el Negro 
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se me arrimó y me dijo que viniera mañana y que me 

quedara tranquilo, que el Roly no me iba a hacer nada. Así 

fue, no sé que le habrá dicho, pero por las dudas no me di 

vuelta hasta cruzar la plaza. Llevaba el bolso vacío, el 

bolsillo sin lugar y el corazón que me explotaba. 

Ya a las pocas semanas me había comprado zapatillas 

nuevas y los dedos andaban apretados de alegría. El Negro 

me trajo una ropa que su hijo ya no usaba, aunque yo sabía 

de sobra que era ropa nueva que me había comprado, pues 

uno de los mecánicos me había contado que no tenía hijos y 

que vivía sólo. Yo me dejé llevar, después de todo yo 

tampoco tenía padre así que medio que necesitaba alguien 

que me quisiera como a su hijo. 

Con el tiempo el Roly dejó de venir porque nadie le 

compraba y yo empecé a vender más que nunca. Me pasaba 

toda la mañana yendo y viniendo con el bolso cargado y los 

termos con café y yerbeado atendiendo a los micreros que 

llegaban y a los que se tomaban algo a las apuradas antes de 

irse. Me sentía tan feliz que a veces ni ganas me daba de ir a 

la escuela, para qué si con las tortas me iba re bien; tenía 

ropa nueva, plata para ayudarle a mi mamá, y también lo 

tenía al Negro que me quería como a un htjo. 

Un día, ya en la última vuelta a la casa, se me dio por 

escaparme para el centro. Llevaba la plata de las tortas y las 

propinas separadas para no gastar más de la cuenta. Me fui 

por dentro del barrio Citón recorriendo algunas calles que 

no conocía y evitando pasar por la estación de servicio 

donde trabajaba mi hermano Eduardo, el mayor y 

encargado de la tribu, que no sólo se ocupaba de ayudar a 

mi mamá con los gastos, sino también de tenernos cortitos 

a todos. El barrio ya tenía sus años de viejo, lo denotaban 
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ciertas paredes descascaradas y las cortezas desprolijas de 

algunos plátanos ajusticiados de amor. Hacía apenas un 

año que habíamos llegado desde Alto Verde disparándole a 

la mala suerte, tratando de sacarnos de encima la tierra de 

los crueles surcos mendocinos, y el sol intenso que 

consumieron a mi padre. Y en ese suspiro de tiempo yo 

sentía que había vivido toda mi vida allí, me sentía libre, 

seguro y a veces aunque tuve que pagar derecho de piso con 

algunos magullones y sangre en la nariz fui el patrón de la 

vereda. 

Para llegar a la calle Veinticinco de Mayo había que 

atravesar la estación de trenes. Se ingresaba por una puerta 

angostita custodiada por dos palos gigantes que hacían las 

veces de guardianes al mundo de las aventuras en las 

siestas. Después un caminito polvoriento que en algunas 

partes era tapado por los yuyos, y en el que había que tener 

cuidado si uno andaba solo porque muchas veces se 

quedaban a dormir los borrachos o mendigos que la noche 

atrapaba en los descuidos brutales de la pobreza y el 

alcohol, y al igual que en años oscuros la gente desaparecía 

misteriosamente allí sin dejar rastros. Yo al mediodía me 

animaba a cruzar, era corajudo. A lo que no me animaba era 

a enfrentar al Rata que vivía en los galpones abandonados 

de la estación. Él no era mucho más grande que yo, 

tampoco era bueno peleando, yo lo vi un par de veces a la 

salida de la escuela Prisco haciéndose el guapo con unos 

niños que le hacían burla, y había cobrado "como caballo 

cuesta arriba", como decía mi abuelo. A mí lo que me daba 

miedo del Rata, era su cara; la cara de rata que tenía. El 

rostro huesudo, la nariz alargada, las orejas redonditas que 

sobresalían de su cabeza, la boca chiquita y dos dientotes 
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blanquísimos que se escapaban cuando reía y contrastaban 

con su piel morena teñida de sol y pobreza. El Pato 

Márquez, un amigo de mi hermano Eduardo, contaba que 

en las noches le crecían los bigotes y las orejas se le 

alargaban, que tenía un traje oscuro que lo hacía casi 

invisible y que era ayudante del Ratón Pérez, cuando este 

salía de ronda a recoger los dientes de los niños que tienen 

almohadas para descansar. Esa tarde me le animé, no tenía 

mucho tiempo para dar la vuelta por el paso a nivel, así que 

cargué la honda, apreté el tranco y encaré por la sendita 

que llegaba al terraplén de la estación. Un sol alto como los 

sueños marcaba la una de la tarde. El andén estaba desierto, 

silencioso. Me detuve un segundo a mirar las chapas que 

cubrían la entrada de uno de los galpones. La curiosidad me 

atravesó las ganas y me arrimé. Asomé la cabeza por la 

hendija herrumbrada que regalaban las latas calientes y 

descubrí un mundo sin luz, sin color, sin alegría. Un 

alambre extendido de lado a lado del galpón donde 

colgaban bolsas de arpillera descoloridas que tapaban la 

miseria de aquel hogar. Contra una de las paredes un fogón 

improvisado y una olla tiznada que despedía un humo 

suave de hambres viejos y sueños. Muy cerquita una soga 

deshilachada sostenía la poca ropa que tal vez tuviera el 

Rata y su familia. Me cansé de escudriñar en la penumbra, 

abriendo anhelante mis ojos, tratando de encontrar el traje 

o el saco del que hablaba el Pato Márquez, pero no vi nada. 

El galpón era fresco, amplio. Lo que parecía ser el 

dormitorio y la cocina, apenas ocupaban un cuarto de aquel 

templo sin aromas; casi no se veían los rincones desde una 

punta a la otra. Me animé a entrar, después de todo no 

estaba haciendo nada malo y aquella aventura de ingresar a 
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la casa del Rata, el ayudante nada menos que del Ratón 

Pérez, era más divertido que darle a la botonera de los 

videos. Apenas hice unos pasos me di cuenta que desde a 

dentro la cosa era distinta, la vista se adaptó a la penumbra 

mostrándome que la pobreza también tenía color. El aire 

que en el andén de la estación quemaba sin piedad, allí 

dentro era manso y fresco como las mañanas de campo. Yo 

era un niño, y a veces no me alcanzaba la vista para 

llenarme la vida, miraba asombrado como los murciélagos 

bailaban divertidos entre amagues y gambetas fugaces 

sorteando los palos del techo infinito de aquel galpón. El 

silbido del viento entre las chapas me atrajo hasta el otro 

extremo del recinto, así que caminé despacio pisando con el 

alma, como quien se escapa de casa a la hora de la siesta 

para salir a soñar. 

Allí estaba, una pelota humilde, modesta podría decir, 

descansando en el punto del penal, como una dama 

enamorada esperando a su amante eterno que viniera por 

ella a brindarle las caricias de los toques sutiles que sólo 

dedican los botijas de los galpones viejos. El arco era 

perfecto, un poco más chico que el de la cancha de Caballero 

que estaba allí cerca. Era de caño, pintado de blanco con la 

base de los palos rojo y tenía hasta los ganchos para colgar 

la red. El área estaba marcada con cal, hasta la media luna 

estaba señalada y casi imperceptible pero estoicos como 

soldados, se divisaban los banderines del córner simulados 

con palos de escoba y trapos rojos. Era extraño ese lugar, 

pues se hacía invisible desde cualquier punto del galpón, 

sólo se manifestaba cuando uno pisaba el área y hundía las 

ganas de gol en esa tierra húmeda, fresca que 

inmediatamente transportaba a un estadio verde, de 
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tribunas infinitas, de voces alocadas que gritaban mil 

nombres y cantaban canciones como las de los Leones del 

Este. El tiempo se detenía y el mundo cabía en aquella 

catedral de la magia y la miseria. Me paré bien de frente, 

como me había enseñado mi padre, para que el arquero 

imaginario no pudiera intuir dónde iría la pelota, con las 

manos en jarra como quitándole importancia al disparo, 

tomé carrera despacio y justo cuando le iba a dar de lleno a 

la de cuero, escuché el ruido de las chapas que se movían y 

de una cadena gruesa que atravesaba la puerta y la cerraba 

para siempre. Me quedé helado, petrificado junto a la 

pelota como la estatua que los hinchas de Racing le hicieran 

a Merlo.Me quedé sin aliento soñando ser invisible por una 

vez en la vida, sólo por esa vez. Un silencio sepulcral 

inundó el galpón, unos pasos sigilosos casi imperceptibles 

llenaron de misterio la escena. Soñaba que la persona o lo 

que fuere que había entrado tampoco pudiera ver el pedazo 

de cancha que yo no había descubierto hasta hundirme en 

él. De repente se detuvo, unos ojos minúsculos brillaban en 

la inmensidad de aquella penumbra y una silueta 

consumida y encorvada con un costal al hombro se 

desplazaba lentamente hacia mí como un fantasma. Me 

saqué la honda del cuello despacio, tratando de no alertarlo 

pero cuando toqué el bolsillo para tomar la única piedra 

que llevaba noté que al igual que mi suerte, ya no estaba ahí. 

Era inevitable, el mismísimo Rata con sus dientotes 

afilados estaba frente a mí. Lo pude ver bien cuando dejó 

caer el pesado saco que llevaba colgado en su espalda y el 

polvillo blanquecino entrelazado con el único rayo de luz 

que se filtraba por el techo le cubrió su total delgadez y 

humildad. 
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¿Qué hacés acá? -Una voz chillona y finita rompió el 

mutismo. 

- Nada, pensé que no vivía nadie y entré a mirar. 

- No me chamuyés, todos saben que vivo acá. Además 

yo te conozco, vos vendés tortas en la TAC. 

- ¿Y cómo sabés? -me animé a tutearlo después de 

todo éramos niños, aunque él parecía mucho más grande 

que yo. 

- A mí me dicen el Rata, y ando por todos lados sin 

que la gente me vea. 

Era verdad, yo lo había visto sólo a la salida de la 

escuela un par de veces. 

- ¿Por qué no querés que te vean? -pregunté 

haciéndome el comprensivo 

- Porque se burlan, creen que soy una rata. Algunos 

padres le meten miedo a sus hijos conmigo cuando se 

portan mal, otros cuando me ven con el saco creen que soy 

el Viejo de la bolsa. Ni el cura me quiere en la iglesia porque 

dice que la gente no entra a misa cuando me paro a pedir en 

la puerta. De eso me aprovecho, le digo que me dé de comer 

antes de que las viejas copetudas empiecen a rezar o no me 

voy. 

Me quedé en silencio un segundo asintiendo las 

penurias del Rata; después de todo tenía razón, en la calle la 

gente es cruel. 

- Es lindo el galpón. (Cambié de tema tratando de 

distraerlo). 

- Sí, ahora que están todas las chapas, y agradecé que 

es verano. En invierno no sabés lo que es... un frío que no 

se aguanta. Decí que tengo el aserradero cerca y en las 

noches le llevo unos caramelos al perro que cuida, le hago 
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unas caricias y me saco algunas tablas para pasar el susto. 

El problema es al otro día, cuando voy a la escuela y la 

señorita Matilde me manda de un lado a otro porque no me 

aguanta el olor a humo. En verano es distinto, tengo el 

canal cerquita así que me llevo la toalla, el jabón y me baño 

todos los días. La gente que pasa me mira, sin mirar, se 

creen que no me doy cuenta. Yo me he bañado en la ducha 

de la escuela, pero el canal es mejor. Me tiro una cuadra 

antes hago la planchita y me dejo llevar, el agua se lleva 

todo. A veces me olvido que soy pobre y creo que es el agua 

que se ha llevado el recuerdo. 

Yo era pobre. Cinco hermanos, sin padre, sin hogar ... 

pero con familia. No era tan pobre. Pensé en contarle a mi 

mamá sobre el Rata y llevarlo a vivir con nosotros, después 

de todo una boca más no era tanto. Aprovechando que 

habíamos entrado en confianza y que al Rata se le había 

abuenado un poco la cara encaré para la puerta haciéndome 

el distraído. 

Bueno, me voy. Mi hermano me está esperando en la 

estación. 

- No -sentenció el Rata, -de acá no te vas así nomás. 

Que te creés que vas a entrar sin permiso, y te vas a ir como 

"Pedro por tu casa". No hermano acá tenés que pagar. -De 

repente le cambió la cara. Me acordé lo que contaba el Pato 

y me pareció ver cómo le crecían las orejas y los bigotes. 

Por un momento pensé que era el final y que él haciendo 

uso de sus poderes mágicos iba a clavarme los dientotes 

hasta dejarme desangrado. 

- Cómo querés que te pague si no tengo un peso - 

apreté fuerte la bolsa con la plata de las tortas. Algo de las 

propinas le podía dar si se ponía jodida la cosa, pero llegar 
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sin la plata de las tortas a la casa, era lo mismo a que me 

agarrara el Rata. 

Se me acercó despacio, como tanteándome el miedo y 

miró hacia el arco. 

- Te hago un trato. Yo se que tenés la plata de las 

propinas que te dan en la TAC por hacer los mandados, así 

que no seas rata, que para rata estoy yo. Juguemos a los 

penales; si ganás te quedás con la plata y te vas silbando 

bajito. Si gano yo me quedo con las monedas y con tu honda 

que me hace falta para matar los pericotes que andan por 

los palos y no me dejan dormir en la noche. 

Muchas veces había jugado a los penales con mi viejo 

en el arco improvisado del parral de mi casa en Alto Verde. 

Me había enseñado algunos trucos para engañar al 

arquero: cómo pegarle tres dedos, de puntín y hasta con las 

dos piernas si era necesario; pero nunca había competido 

con nadie. En la cuadra jugábamos al veintiuno, a las 

pataditas con dos toques, algunos picados con mi primo el 

Peña, pero nunca nada tan serio y arriesgado como aquel 

desafío. Era el momento de la verdad, de mi verdad con la 

vida, de saber quién era realmente, quizá de honrar a mi 

padre pateando un buen penal que me llevara a la libertad. 

- Acepto. -Asentí firme y decidido. Cinco penales. Si 

empatamos me voy y la seguimos mañana. 

El Rata no dijo nada. Caminó lentamente hasta el arco 

y tomó una soga blanca y deshilachada que colgaba al lado 

del palo izquierdo y tiró con fuerza. De pronto dos chapas 

que daban justo debajo del área se abrieron lentamente con 

un chillido viejo y herrumbrado de glorias y hazañas. 

Aquello era sorprendente, el arco quedó totalmente 

iluminado, el galpón entero cobró vida mostrando murales 
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pintorescos en todo su interior, flores de mil colores 

estampadas en la pared sur; un sol gigante y luminoso en la 

pared norte y en el fondo el deseo de una casa de cuentos de 

hadas y las siluetas escuálidas de una familia en un prado 

verde. No me hizo falta preguntarle para saber, para sentir 

que esos murales eran sus sueños. Después de todo el Rata 

no era tan pobre. Me hubiese gustado vivir un tiempo con 

él. 

Se agachó hasta la base del palo, tomó un par de 

guantes de tela que mostraban la punta de los dedos 

cortados, se calzó una gorra sucia y le dobló la visera. 

- Vos pateás primero. 

Tomé la pelota entre mis manos tanteándole el peso, el 

aire, la historia que habitaba entre sus cascos gastados. 

Estaba bien inflada, zurcida prolijamente. La hice picar un 

par de veces, la puse debajo de la suela de la Flecha derecha 

y la payaneé con sutileza tratando de hacerle sentir mi 

amor a primera vista, mi temor de perder las monedas de 

las propinas. 

El Rata se había agazapado debajo de los tres palos con 

una concentración excesiva, maníaca. Yo me hacía el 

distraído, mirándolo sin mirar como lo hacía la gente, pero 

me di cuenta de que no le sacaba la vista de encima a la 

pelota. Cuando la puse en el punto del penal, noté que había 

una especie de cuna donde flotaba la redonda sobre un 

polvillo suave; hacía tiempo que nadie pateaba desde allí, 

hacía tiempo tal vez que el Rata no encerraba a nadie para 

quitarse un poco la soledad. Le di fuerte abajo, a la derecha, 

asegurando el disparo sin alma que sentenciaba el uno a 

cero. Con el impulso de la patada salí corriendo hacia el 

arco, siguiendo con la mirada el trayecto de la pelota, 
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disfrutando del vértigo insensato que otorgan los penales. 

Amagué a festejar el gol levantando las manos, pero le vi el 

brillo asesino en los ojos al Rata que se incorporaba 

lentamente masticando la bronca de haber intuido el palo y 

de no haber tapado el penal, y preferí la prudencia a perecer 

en aquel galpón del descuido. 

Cuando le tocó el turno a él no dudó en gritar el gol, y 

mucho menos en salir corriendo como loco hacia uno de los 

costados del área donde colgaba una piola blanca casi 

imperceptible que apenas jaló, volcó un tarro de leche que 

flotaba en uno de los parantes del techo y dejó en libertad 

miles de etiquetas celestes y blancas de la vieja fábrica 

Datillo, que él había rescatado de los sucesivos embargos, 

saqueos y rapiñas que la cerraron para siempre. 

Seguramente eran aquellos papelitos el recuerdo grato del 

último trabajo digno de su madre con un delantal de 

obrera, en aquel templo del progreso sanmartiniano que 

desapareció al igual que tantas otras promesas en la nefasta 

década de los noventa. El Rata gritaba eufórico arrodillado 

bajo aquella nube de gloria que lo cubría y agigantaba. El 

eco de su vos se multiplicaba en mil voces que inundaban 

cada rincón del galpón haciendo estremecer las chapas y la 

piel; la siesta se hacía encanto y yo no sentía tanto miedo 

como antes; aquella definición me había hecho crecer el 

coraje, la valentía y sobre todo el orgullo. No podía perder 

con el Rata aunque las monedas le hicieran más falta a él 

que a mí. 

Los penales se fueron sucediendo uno a uno; ya en el 

segundo que me tocó patear y que convertí sin dificultad, 

confiado y atrevido salí gritando como loco con los puños 

apretados, mirando el cielo, bueno el pedazo de cielo que se 
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abría entre las chapas. Busqué desesperado una de las 

piolas que volcaba los papelitos sagrados que cubrían al 

Rata, pero fue inútil, desaparecían como por arte de magia; 

sin embargo cuando él convertía, misteriosamente le 

llovían las chispas de color como si en verdad una hinchada 

fantasma, imaginaria lo ovacionara. Llegamos cuatro a 

cuatro, sudorosos y eufóricos de festejos más que de 

esfuerzo, ambos habíamos intuido un par de penales pero 

no llegamos a taparlos; las rodillas estaban peladas, 

también los codos pero a esa altura nada valía más la pena 

que ganar aquel desafío. El último penal lo pateé fuerte 

arriba; cerré los ojos y le di de lleno al medio, apuntándole a 

la cabeza como me había enseñado el Chingo; nada pudo 

hacer el Rata que se arrojó al palo izquierdo soñando con el 

brillo y el tintinear de mis monedas que bailaban en el 

bolsillo. 

A veces me pregunto qué hubiese pasado si tapaba el 

último penal, si aquella tarde y todas las tardes que 

vinieron luego de aquel empate agónico fueron reales o 

simplemente la primera imagen, cuando asomé mi cabeza 

por la grieta del galpón aquella siesta de ensueño, fue 

suficiente para crear y recrear una y otra vez al Rata y su 

mundo; al Rata y su magia, al Rata y a mí chuteando 

penales majestuosos. 

Me tiré confiado sintiendo en mi pecho la certeza 

drástica del trayecto de la pelota, sin embargo en ese 

instante en que el cuerpo queda suspendido entre el cielo y 

el infierno, con los ojos gigantes, con las manos extendidas, 

desesperadas hacia el balón, hacia la vida, supe en mi 

corazón que despertaría para siempre y que las tardes, los 

penales, los murales en las chapas, los papelitos y el Rata 
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nunca hubieran existido. Cuando caí y el polvillo tenue 

opacó la escena, el sonido del balón dando en la base del 

caño y el viento leve que susurró en mi oído al traspasar la 

línea de gol me dieron la satisfacción de haber dejado 

entrar los sueños y poder volver al día siguiente. 

Así fue cada tarde, cada siesta. Llegaba desesperado al 

galpón con las tortas que me habían sobrado, una gaseosa 

fresca y las ansias naturales de niño por ganar la contienda. 

Ingresaba por la rendija oxidada que simulaba la puerta y 

ni bien pisaba el suelo pálido del galpón respiraba hondo la 

humedad y el perfume a flores frescas que despedía el mural 

de la pared sur. Así cada tarde, cada siesta, el humo del 

fogón, la soga y la ropa extendida, la pelota inmaculada en 

el punto del penal, el silencio de ausencias viejas y sin 

trenes, el Rata que ingresaba lentamente, trancaba la 

puerta con la cadena y caminaba con su silueta de fantasma 

hacia mí dejando caer el saco. Penales, papelitos, gritos de 

gol atragantados en el tiempo, dolor en los codos, en las 

rodillas, en el alma. Empate una y otra vez. Deseos de 

volver a la vida. 

"Cuando llueve no se puede jugar", me dijo cierta vez 

que al llegar al galpón encontré la cadena atravesada. 

"Cuando llueve juegan los niños que no tienen dónde ir, 

esos que se quedan bajo los toldos de los negocios mientras 

la gente pasa sin mirarlos como a mí. Yo no tengo 

hermanos pero en la calle somos uno solo; ellos viven en mí 

y yo en cada uno de ellos". Me asomé curioso como siempre 

pero no vi nada, sin embargo el sonido de voces felices 

jugando a la ronda, corriendo sin temor, riendo 

despreocupados de la lluvia y el frío me confirmó que el 

Rata no mentía.Se quedó sentado en el andén con su saco 
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misterioso mirando la infinidad de la vía, la distancia etérea 

que separa cada durmiente. Se quedó en silencio como 

quien espera un tren descalzo, lento y fatigoso que nunca 

llega. Yo a su lado, liviano, esperando un nuevo día. 

Nos fuimos a probar porque él insistió que era el 

momento, que su tiempo había llegado, que ya había 

pateado muchos penales, que ya le alcanzaba la soledad y la 

tristeza que había juntado. Que ya había aprendido a vivir, a 

ganar, a perder y miles de veces a empatar. Nos fuimos a 

probar porque él me dijo que tal vez me llevaran a mí 

también. Yo lo acompañé, me había comprado unos botines 

nuevos que brillaban de ansiedad y hacían ruido sobre el 

veredín del andén mientras caminaba lentamente hacia la 

cancha de Caballero donde jugaban entre mezclados en el 

polvaredal blanquecino y sinuoso cientos de niños con sus 

zapatillas rotas, sus escuálidas siluetas sepias y un brillo en 

sus ojos como estrellas distantes. 

El Rata dejó el saco al lado del arco y dio un trotecito 

corto sobre la línea de cal, como para calentar el alma. Yo lo 

miraba intrigado. Había hundido los tapones puntiagudos 

en la tierra suelta, mientras disfrutaba del sol tibio que 

asomaba después de la sutil llovizna de aquella tarde. No 

tenía ganas de correr, ni siquiera de darle a la pelota, me 

sentía cansado, somnoliento, como aturdido por un 

murmullo de voces lejanas que no alcanzaba a distinguir. 

Las zapatillas del Rata estaban tan lisas y gastadas que ni 

siquiera dejaban marca cuando corría a orillas de la cancha. 

Seguramente tantos penales y festejos en las infinitas 

tardes de siesta en el galpón le robaron con descuidos de 

pobreza los dibujos de la suela. Cuando don Felipe le pegó 

el grito para que entrara, el Rata se quedó inmóvil, 
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inconcluso, desencajado. Su tiempo había llegado, su 

instante de gloria, esa que define destinos, caminos, sueños; 

o que condena ilusiones y las encierra en galpones opacos 

por el resto de la vida. Me miró dudoso buscando en mí el 

consentimiento definitivo que lo lanzara de una buena vez 

al abismo triunfal. Su costal de misterio estaba allí, su 

pobreza cómplice y descarada de niño bueno contrastaba 

con la escena que lentamente se apoderaba de él 

arrastrándolo al potrero sin tiempo donde cientos de 

chicos soñaban sus sueños. Yo estaba ahí, pero según supe 

después, no era mi momento, quizá por eso cuando se dio 

vuelta para ingresar a la cancha le pegué el grito "tomá los 

botines Rata. Mucha suerte". Yo aún no los necesitaba. 

Ni bien lo vi desbordar por la banda eludiendo rivales 

sin que la pelota se le despegara del botín, supe que el Rata 

estaba para otra cosa, que la habilidad y destreza con que 

enfrentaba la vida le sobraban para jugar en cualquier 

potrero. No había forma de detenerlo, a veces se volvía 

invisible cuando tiraba una gambeta y aunque los 

defensores se esmeraban en pararlo tirándose a sus pies, 

multiplicándose una y otra vez, tratando de agarrarlo de la 

camiseta harapienta que lucía majestuoso. No había caso, el 

Rata se dirigía audaz, atrevido al arco rival, dispuesto a 

enfrentar al arquero que se agigantaba bajo los tres palos 

del cielo, de su cielo y que reía burlón como la gente en la 

calle. Sólo vi su silueta flotando entre la inmensa nube de 

polvo, cuando eludió al portero de todos los tiempos, 

cuando el desparramo de aquel gigante tirado en el área le 

abrió el camino límpido para convertir, para convertirse ... 

Ni bien ingresó el balón, el silbido diáfano del viejo 

tren estremeció el silencio. Los niños desaparecieron para 



97  

siempre del potrero y el Rata con su misericordiosa 

humildad lloraba arrodillado con un desconsuelo de niño 

solo que conmovía. Desde el cielo límpido caían papelitos 

multicolores, una tribuna invisible alentaba al héroe, él 

extendía sus brazos como dando las gracias. Don Felipe se 

acercó lentamente hasta llegar al Rata, le extendió su mano 

añosa, arrugada y lo incorporó con suavidad. Así partieron 

despacio degustando la tierra fresca del potrero que se 

desvanecía tristemente como un espejismo ante mis ojos. 

Caminaban sin mirar, sin hablar como si se conocieran de 

toda la vida, de muchas vidas quizá. Yo los seguía tranquilo, 

con el saco del Rata al hombro sintiendo por primera vez el 

peso misterioso de aquel costal y su carga. A lo lejos el tren 

había detenido su marcha dando respingos de fatiga, de 

esperas lejanas, infinitas. 

Cuando nos despedimos la tarde ya había caído, el sol 

ya no quemaba como en las siestas que alguna vez 

compartimos. Caminó hasta mí con soltura, era la primera 

vez que lo veía sin su saco al hombro. Los tapones 

puntiagudos seguían regalando un sonido tibio cuando se 

desplazaba por el veredín. El tren humeaba impaciente 

mientras don Felipe le entregaba dos monedas doradas en 

forma de pago al boletero que se acomodaba su gorra una y 

otra vez. 

- ¿A dónde vas? -le pregunté confundido aunque 

dentro mío sabía de sobra dónde iría. 

- A jugar en primera. -Me contestó con su voz 

chillona. 

- Llevame con vos. Yo no juego muy bien, pero 

podemos entrenar en las siestas. Además vos vivís solo. 

- No amigo ya no voy a estar solo. Además éste no es 
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tu tren, todavía te quedan muchos penales por patear. 

Me quedé llorando, sintiendo el dolor a ausencia, a 

incertidumbre, a soledad. 

- ¿El saco Rata, no te lo llevás? 

Me dio un abrazo tierno, compasivo y se despidió. 

- Hasta que tomés tu tren el saco es tuyo. 

La vieja campana que colgaba en la galería de la 

estación sonó enérgica, estridente. El boletero con su voz 

ronca de años de ofició llamó por última vez a los pasajeros. 

Don Felipe tomó de la mano al Rata y lo ayudó a subir al 

único y despintado vagón de aquella celestial caravana. Me 

quedé parado en el andén con el saco de mi vida a cuestas 

mirando al Rata y su partida a través de la ventanilla 

cristalina que reflejaba la figura de un niño solo con un saco 

al hombro y lágrimas en sus ojos estancado en el andén sin 

tiempo de la vida y de la muerte. 

Cuando el Negro Vásquez me auxilió el Roly ya había 

huido, no hubo tiempo para perseguirlo siquiera. El golpe 

en la espalda con el canasto del bicicletón me hizo volar 

hasta la cuneta donde fui a dar de lleno con la cabeza en el 

cordón. Yo lo sentía al Negro que me hablaba, que me 

abrazaba como a su hijo, pero cada vez lo sentía más lejos y 

distante, su voz se perdía y su rostro lentamente se fue 

desvaneciendo con el reflejo del sol tibio de aquella 

mañana. Lo último que pude percibir fue el tintinear de las 

monedas que juntaba cada día con las propinas para 

comprarme los botines de fútbol, y el murmullo de la gente 

curiosa que se acercaba a la esquina de la plaza. De pronto 

todo quedó en silencio; las personas con sus voces y sus 

rostros desaparecieron, el viento se puso manso, la mañana 

triste. Me sentí liviano, tranquilo, me incorporé 
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lentamente, me sacudí la ropa y salí caminado por calles 

desconocidas pero placenteras. A lo lejos el silbido diáfano 

de un tren me sedujo el alma y me dejé llevar 

despreocupado. No quise mirar atrás, supe en mi corazón 

que había cerrado los ojos por un momento. 

Mi madre cargó conmigo durante dieciocho días en 

aquel viejo hospital. Cuenta que fue uno de los inviernos 

más crudos de aquellos años. Lo dice porque pasó tres 

noches enteras sin dormir, viendo cómo el mundo se vestía 

de blanco y cristal con las heladas despiadadas y resurgía 

lentamente con el sol vergonzoso y el ruido de los autos 

que poblaban la ciudad de San Martín. Luego caminaba 

hasta la capilla envuelta en sus ropas humildes y al igual 

que con mi padre, le rezaba a la virgen sin levantar la vista, 

ni derramar lágrimas como le había enseñado su abuela 

Enriqueta. Recién al tercer día la dejaron entrar a 

cuidarme, mientras tanto los médicos me dieron de 

puntadas en la cabeza, me arreglaron el codo que se 

destrozó con la caída, y me trajeron a la vida después de 

unos cuantos minutos en los que vagué sin rumbo y sin 

recuerdos. 

Cuando desperté ella estaba ahí acariciando mi pelo. 

Ella estaba ahí como tantas veces, mirándome enamorada 

con su sonrisa de cielo limpio. Ella estaba ahí con su 

corazón de "hasta siempre". Al principio no entendía qué 

pasaba, un tiempo sin tiempo había transcurrido en esos 

días sin dejar rastro alguno de imágenes y sonidos, sólo 

recordaba que íbamos a ir a probarnos con mi primo el 

Peña a la cancha de Caballero para ver si entrábamos a las 

inferiores del club; quise hablar pero el dolor en la garganta 

y la sed de fuego que sentía en el alma me dejaron en 
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silencio y desespero. El cuarto estaba en penumbra, no 

podía ver siquiera qué había en los pies de la cama; sólo 

pude distinguir la manguera transparente de la sonda que 

atravesaba de un lado a otro la habitación y el humo suave 

que despedía el viejo termo que mi mamá ocupaba para el 

mate. Me dormí tranquilo, ya no sentía tanto miedo; 

lentamente ingresaba al mundo de los sueños. El sonido de 

la puerta cerrándose, unos pasos casi imperceptibles que se 

acercaban y la figura difusa de alguien que se paraba frente 

a mí me alertaron, atiné a tomar la onda en mi cuello, pero 

sólo encontré un raspón viejo que me ardía, y el crucifijo 

piadoso de Jesús. Me aferré a él y cerré los ojos. 

Mi madre jaló del cordel de la persiana con suavidad, 

una luz tenue y apacible iluminó el cuarto, me desperecé 

con desgano como a quien le interrumpen la siesta de su 

vida. Un sol armonioso y profundo se colaba por el 

ventanal que daba al parque Sarmiento; algunos niños 

corrían divertidos detrás de una pelota nueva que flotaba 

majestuosa sobre el verde pasto; frente a mí un jarrón 

cristalino y de cuello alargado, que como un puño apretado 

ahorcaba un ramo de flores fresca despidiendo nostalgias y 

un perfume ligero de mañanas de campo. 

Ya era agosto, mucho tiempo había pasado desde el 

accidente y yo seguía internado con mi codo destrozado y 

sin poder mover las piernas. Ya era agosto y los regalos del 

día del niño, se desparramaban por toda la habitación como 

bártulos inútiles ocupando un espacio afligido, sin color ni 

movimiento. Mi madre ingresó ansiosa como cada mañana, 

con las tortas de chicharrones calientes y un mate que a 

pesar del tiempo seguía regalando un gusto a esperanza 

que la hacía sonreír. Acomodó las cosas sobre una silla vieja 
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que ocupaba para dormir cada noche junto a mi cama y con 

un suspiro largo extendió su mano. 

- Esto me trajeron para vos. (me acercó un saco viejo 

y destejido con un bulto en su interior) 

- ¿Qué es? (Pregunté sin darle importancia). 
- No sé; me lo dejó una señora flaquita con un 

mameluco blanco, anoche cuando cerraban el horario de 

visitas. Me dijo que su hijo lo había encontrado el día del 

accidente en la acequia. Parece que trabaja en la fábrica, 

estaba apurada por eso no entró a saludarte. 

Lo dejé en los pies de la cama, estaba tan desahuciado 

que no atiné a abrirlo siquiera. Ese día me entretuve 

mirando el mundo que pasaba indiferente por la calle; los 

autos, las palomas que revoloteaban inquietas sobre las 

copas lejanas de los árboles, la gente que miraba sin mirar, 

los niños que caminaban sin rumbo refugiándose bajo los 

toldos de los negocios. La vida sin vida. 

El ruido de unos tacos inquietos que se desplazaban en 

la penumbra me anunció la repetida medicina; me hice el 

dormido dando la espalda a la puerta, tratando con mi 

gesto de volverme invisible por una vez en la vida. Sin 

embargo la enfermera no acarició mi pelo como cada 

madrugada tratando de despertarme; una silueta 

consumida y encorvada se detuvo al lado de mi cama, su 

sombra se proyectaba casi imperceptible sobre la pared del 

cuarto. No quise darme vuelta; un escalofrío de recuerdos 

me llenó la memoria. Él tomó el saco que flotaba en los pies 

de mi cama con sutileza, lo abrió tiernamente y depositó su 

contenido sobre la confortable almohada. Echó mano a 

unas monedas que flotaban melancólicas sobre la mesa de 

luz y se marchó para siempre. 
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El doctor Ripamonti nunca entendió cómo de un día para 

otro pude volver a caminar, y mucho menos a jugar al 

fútbol un par de meses después. La lesión había sido tan 

extraña como mi mágica recuperación. Sin embargo con 

mi madre compartíamos esa silenciosa complicidad y el 

recuerdo de penumbras en aquella madrugada en la que 

aparecieron unos zapatos de fútbol nuevos y lustrosos 

sobre mi almohada. Ella con lágrimas en los ojos jura y 
perjura que aquella noche no vio nada 
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Ella sólo se asomaba a la pequeña ventana cuando 

caía la tarde y la vieja cancha se poblaba de voces jóvenes, 

de risas y sueños. Se apoyaba en el marco despintado de la 

marchita ventana y ahí atardecían sus ojos viendo entre la 

polvareda despiadada de la villa, cómo caía el sol y se 

apeligraban lentamente los pasillos de la Horqueta. 

Poco sabíamos de Nancy. Había llegado desde Las 

Heras luego de una tragedia familiar que la dejó huérfana 

de afectos salvo por doña Marcelina su tía, quien se había 

hecho cargo de ella, de su tristeza y su tremenda 

hermosura. 

Entrenábamos siempre en el arco que daba a la casa de 

don Tito, descocíamos a pelotazos las ilusiones y la 

emparchada tela oxidada que el viejito había colocado para 

que no pasara la pelota a cada rato, le rompiera las pocas 

plantas que cuidaba con esmero doña Blanca o le 

destrozaran los vidrios de la ventana de la pieza que daba a 

la cancha. Al principio don Tito nos daba la redonda sin 

problemas, le gustaba vernos jugar, le traía recuerdos 

gratos de sus años de lateral derecho allá en Boedo. Nos 

veía y se figuraba atravesando la banda a toda velocidad y 

lanzando centros certeros a la cabeza de San Filipo, su 

primo lejano según contaba en ruedas de amigos, fotos 

descoloridas y grapas secas. El Chino Talquenca cuando 

veía que el viejito salía y se sentaba en el tronquito de la 
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puerta de casa para vernos patear, corría como loco y 

relataba la jugada diciendo en vos de locutor de radio "la 

lleva Tito Molina por la derecha, desborda a toda 

velocidad por la banda, va a tirar el centro para San Filipo". 

Todos nos matábamos de risa, don Tito se paraba ansioso 

imaginando la jugada que terminaría en gol y abrazo, hasta 

que se daba cuenta de la broma y se volvía a sentar en 

silencio. Apenas se cruzaba la pelota se tomaba revancha el 

viejo zorro y nos hacía regar todo el frente. Construíamos 

filas y pasa mano del canal hasta la cancha acarreando los 

baldes para que nos devolviera la única pelota que 

teníamos para entrenar. 

Ella simulaba en la ventana no mirar, aunque de vez en 

cuando se cepillaba su largo pelo castaño con sutileza y 
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regalaba una sonrisa entristecida, casi imperceptible que 

llegaba hasta mi alma como el susurro del canal en las 

silenciosas madrugadas de la villa. 

Fue el inicio de mi carrera en la primera del club. 

Llegar a jugar con leyendas del glorioso club Espejo como 

lo fueron Marcos Talquenca, José Sánchez, el Bebe Cejas o 

José Luis Oviedo no sólo era un orgullo para mí, sino 

también para mi padre que seguía todos los partidos que se 

jugaban de local sentado bajo la ramadita de nuestro 

rancho, soñando con que algún día yo lograra lo que él 

nunca pudo por criarnos y darnos estudio. Yo crecí con 

aquellos hombres forjados a lo guapo, héroes de nuestro 

pobre, pero exquisito fútbol de los barrios. Crecí gritando 

emocionado sus goles, imitando en los potreros sus 

gambetas y su coraje. Crecí viendo cómo el Flaco Landucci 

desparramaba rivales y destrozaba las redes contrarias a 

puros cabezazos, cómo el Zucundú Oviedo bailaba sobre la 

pelota y tiraba bicicletas a sus rivales con total descaro. Yo 

crecí con un guardapolvo siempre blanco por las mañanas y 

una pelota de cualquier tipo y material por la tarde. 

La Horqueta siempre tuvo mala fama, es decir los 

comentarios típicos que se escuchan de las villas que 

subsisten de la sangre derramada por las ciudades. No voy 

a negar que fuera complicado vivir allí. De vez en cuando y 

en noches cerradas se escuchaban corridas y gritos secos 

que paralizaban la sangre; voces melancólicas y 

distorsionadas de alcoholes añejos regando el silencio de 

los angostos pasillos del ranchería; atropellos furtivos de 

las patrullas policiales o vaya a saber qué patrullas que 

ingresaban decididos a llevarse a algún refugiado o 

fugitivo. A todo nos acostumbrábamos sin darnos cuenta 
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que la vida seguía su ritmo. No era fácil vivir allí, a pesar de 

que la mayoría de la gente trabajaba y se ganaba el sustento 

diario como cualquiera, el murmullo en las afueras era 

constante y discriminatorio. A veces costaba conseguir 

trabajo; así que en épocas de temporada salíamos a 

cosechar en grandes cuadrillas; o sino la gente de las armas 

llegaba de madrugada, cargaba a todos en los camiones 

verdes y nos llevaba de pura prepotencia a las fincas de los 

siempre feudales a cosecharles la uva o limpiarle sus botas. 

Nadíe decía nada, a veces no se podía decir nada. Como una 

familia nos trasladábamos temprano a las fincas y allí 

mientras las manos se movían presurosas entre la fruta, los 

sueños de los domingos de fútbol y gloria florecían a cada 

instante y no había entre los hombres otro tema para 

hablar que no fuera ese. De sepa en sepa se oía el murmullo 

incesante de alguna jugada o de los fallos del árbitro. En el 

callejón con los tachos al hombro siempre alguien se 

detenía para mostrar la marca de la patada asesina que le 

habían dado entrando al área, y que a la semana siguiente la 

misma marca servía para ser protagonista de otra jugada 

memorable. Entre los más jóvenes todo giraba alrededor 

del fútbol. Allí en la cancha éramos más que simples pibes 

de una villa; nos sentíamos importantes, responsables, 

dueños de la historia y el futuro de nuestro caserío. Allí se 

reivindicaba nuestra pobreza, nuestra humildad. Llegaba 

gente de todos lados a vernos jugar, dirigentes de clubes 

importantes de la provincia y del fútbol grande más de una 

vez sedujeron los sueños de jugadores y familiares de 

algún talento joven que descocía su magia en la despiadada 

liga Juvenil del Este. Sin embargo nos gustaba jugar allí, en 

nuestra casa, impregnados por esa adrenalina, esa 
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vorágine desmedida que regalaban el campo de juego y sus 

adyacencias. Quizá por eso ninguno de nosotros trascendió 

más allá del canal y las vías. 

Llegué a la primera división sin haber jugado siquiera 

un partido en la reserva del club. Sin que me diera cuenta 

don Feliciano López, el presidente, me había observado 

cada tarde mientras pateábamos con los pibes en uno de los 

arcos. Sólo tenía diecisiete recién cumplidos, un par de 

zapatillas mal cocidas que cuidaba como oro y que sólo 

usaba para jugar, y un derechazo despiadado de media 

distancia que atravesaba sueños y redes como un pájaro en 

pleno vuelo. Don Feliciano ni siquiera habló conmigo para 

preguntarme si quería jugar. Así era la cosa por entonces. 

Fue a mi casa, se encerró con mi padre en el pequeño 

comedor y entre vinos dulzones y una tertulia de viejas 

épocas de gloria que duró casi toda la tarde cerraron el 

trato y mi destino. Yo escuchaba colgado de una rama, 

detrás de la ventanita que daba al canal mientras el Pepe y 

el Mono Zárate me tiraban cascotazos y se mataban de risa 

tratando de hacerme caer. Sólo oí el final de la 

conversación, cuando por fin abrieron la destartalada 

puerta que daba a la cancha. Mi padre con un tono tristón le 

dijo: "no quiero que le pase lo mismo que a mí", y don 

Feliciano, después de un silencio eterno de recuerdos 

respondió: "se lo prometo". Dos cosas se vinieron a mi 

mente en ese instante: la sonrisa entristecida de Nancy 

apoyada en la ventana mientras bajaba el sol, y de dónde iba 

a sacar plata para comprarme unas zapatillas nuevas. 

Ella atravesaba cada mañana la cancha y como una 

estrella fugaz dejaba impregnada su estela de hermosura y 

rubor con cada paso que daba. DoñaMarcelina, que no la 
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dejaba sola por nada del mundo, caminaba a su lado como 

su cruel carcelero, con paso firme y resuelto no daba tregua 

para que alguien se acercara siquiera a hablarle. En las 

tardes cuando nos juntábamos con los pibes a patear, yo 

buscaba sus pasos y los seguía lentamente posándome 

sobre ellos, tratando de descubrir su nostalgia, respirando 

el aroma tierno de su piel que aún flotaba suave en el aire de 

la villa, sin que nadie se diera cuenta. Cada mañana ella 

atravesaba la cancha con su falda larga, su pelo recogido y 

una camperita blanca de hilo que la hacía casi 

imperceptible. Sin embargo cuando el sol comenzaba a 

delinear su sombra, esa imagen frágil y tierna se revelaba 

imponente expresando con la gracia de la juventud el 

vaivén de sus caderas, y las perfectas curvas de su cuerpo. 

Yo la veía pasar cada mañana, respiraba hondo y con eso ya 

me alcanzaba el aire para vivir un día más y patear con 

todas mis fuerzas desde media distancia. 

Sólo se entrenaba los martes y los jueves, porque casi 

todos los jugadores trabajaban. Yo era el único que 

estudiaba, y era bueno en la escuela, fui el primero de mis 

hermanos que terminó la primaria sin repetir ningún 

grado, ni pegarle a una maestra. El secundario era un poco 

más difícil, muchas veces tuve ganas de largar y ponerme a 

changuear como los otros pibes, pero mi viejo me había 

sentenciado a los libros y la corbata si quería seguir 

jugando al fútbol. Después de todo aquél era el último año 

y al finalizarlo obtendría el título de bachiller igual que el 

Negucho. 

En el primer entrenamiento, después de que don 

Feliciano me presentara al equipo, me dieron la bienvenida. 

Me dijo:"vos pibe tranquilo, si te pegan o alguno se hace el 
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guapo yo me encargo, jugá como vos sabés y no tengas 

miedo, que dentro de la cancha nadie mata a nadie." 

Algunos ni siquiera me hablaron sobre todo los más viejos 

que al estrecharles sus manos me apretaron con fuerza y 

me atravesaron con sus miradas asesinas, las mismas que 

utilizaban en los partidos para dirigirse al árbitro o algún 

rival joven, como yo. Sin embargo esos hombres, de piernas 

gruesas, aliento a vida oscura y voces firmes, dentro de la 

cancha ni se fijaron en mí, yo era uno más y así me trataron. 

Hicimos un picado entre la defensa y la delantera, paramos 

de vez en cuando para remarcar alguna jugada con pelota 

parada y practicamos penales, una y otra vez, ya que el 

último campeonato habíamos quedado a fuera con Barcala 

por dos disparos mal ejecutados. La tarde había comenzado 

a palidecer, un susurro casi imperceptible se despegaba 

tiernamente desde el otro arco. Ahí estaba ella, como un 

oleo fresco en su marco empobrecido, viendo caer el sol, 

cepillando su pelo, regalando su sonrisa entristecida. Me di 

cuenta que la amaba. 

Doña Marcelina era el peor defensor que me tocaba 

enfrentar. Ella tenía experiencia y conocía cada una de las 

artimañas de los hombres para acercarse a las mujeres. 

Nada ni nadie había podido con aquella matrona protectora 

en los últimos veinte años. Sus dos hijas, la Bibiana y la 

Noemí, habían salido de la mano de su padre vestidas de 

blanco y entregadas a sus respectivos hombres en el altar 

castas y puras, sin un dejo de sospecha de parientes o 

vecinas mal intencionadas. Qué no hicieron esos hombres 

para quedar un momento a solas con sus novias, cuánto 

dinero gastaron tratando de, como dice el dicho "hay que 

conquistar primero a la suegra y después ala hija", sin 
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embargo ella era insobornable, incorruptible. Yo sabía de 

memoria los horarios de Nancy, conocía cada paso que 

daba, cada descanso que hacía, e incluso la ropa que usaría 

cada día de la semana. Comenzaba el día temprano camino 

a la iglesia, donde pasaba una hora reloj orando en el tercer 

banco de la fila derecha, mientras doña Marcelina 

deambulaba de un extremo al otro bailando con el lampazo 

bendito, prendiendo velas, y acicalando a los santos. 

Después, de regreso a casa se detenían en el mercado de los 

Caballeros en la calle Espejo, pasaban por don Crespín, el 

hermano de don Tito a dejarle algunas provisiones y 

limpiarle un poco la vieja casita a orillas del canal, y así 

rumbeaban para su casa, donde abrían de par en par las 

ventanas. Nancy tendía las camas, limpiaba y regaba las 

plantas, mientras su fiel custodia preparaba la comida. De 

tarde dormía la siesta, hasta que empezábamos a jugar a la 

pelota, momento en que ella salía, se apoyaba en la ventana 

y esperaba la caída del sol. Ésa era su vida, un círculo 

infinito de rutina y soledad que la alejaba del mundo. Yo 

esperaba el momento, un destello fugaz, un descuido, un 

segundo para sonreírle. 

Comencé el campeonato al banco como era de esperar, 

sin embargo yo sabía que la gente hablaba de mí. Algunos 

decían que había llegado porque don Feliciano le debía 

favores a mi papá, otros porque pateaba como una mula, y 

los más acertados comentaban que el Cachín Méndez se 

retiraba y que no había nadie en la Horqueta que jugara tan 

parecido a él como yo. Él era un ocho exquisito, de esos que 

llegaban al gol con fuerza y habilidad. Jugaba en primera 

desde los dieciséis años cuando reemplazó a su padre en la 

final memorable que Espejo disputó con el Güemes. 
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Cuentan los que estuvieron ahí, que al ver a su papá con la 

pierna rota después de una patada certera del central, entró 

corriendo, lo sacó en andas hasta la línea como a un herido 

de guerra, se puso la camiseta del viejo y le gritó a todos los 

que estaban en la cancha, que él era el hijo del Nolberto 

Méndez, y entraba para ocupar su lugar.Nadie dijo nada, ni 

siquiera el árbitro que miró al capitán contrario esperando 

una objeción, a lo que el tipo respondió con voz ronca: "así 

son las cosas acá, no hay mariconeadas. Si el pibe es 

Méndez y se las aguanta, que juegue, carajo". Desde ese 

día se ganó el respeto de todos, no sólo porque se las 

aguantaba, sino porque hizo un gol de treinta metros, 

rompió la red y le dio el primer título al club. 

La cancha estaba dispuesta de norte a sur, había sido 

construida por los primeros vecinos que habitaron aquel 

reducto custodiado por las vías y los canales. A diferencia 

de las canchas de otros clubes, la nuestra estaba situada en 

el corazón mismo de la villa, rodeada por las humildes 

casas de sus pobladores que a medida que llegaban 

plantaban sus ranchos donde más les gustaba siempre y 

cuando se respetara los límites del campo de juego. 

Algunas tan pegadas a la línea lateral que a veces cuando la 

cosa se ponía fea servía de refugio a jugadores o árbitros 

desesperados, o para alguna artimaña de distracción a 

favor de nuestro equipo. Así por ejemplo, soltábamos al 

Sultán con crema de afeitar en la boca para parar algún 

ataque peligroso del contrario, o hacíamos ingresar a los 

gemelos Tineo una y otra vez sin que el juez se diera 

cuenta; o doñaAidé, que tomaba clases de teatro en el salón 

municipal salía corriendo en medio del encuentro a los 

gritos y se desmayaba en pleno partido no habiendo forma 
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de reanimarla, hasta que nuestro técnico le hacía una seña 

secreta y la improvisada actriz se levantaba como si nada 

hubiese pasado y continuaba el juego. Sin embargo, la 

mejor de todas, la más ingeniosa y efectiva eran las 

hermanas Rivera mostrando sus partes íntimas o 

distrayendo al arquero contrario con sus movimientos, 

gemidos y palabras soeces que terminaban por volver locos 

a los jugadores. Más de una vez, porteros y hasta jueces de 

líneas desaparecían misteriosamente en medio del partido 

atraídos por las ninfas que arrastraban a sus víctimas a las 

adyacencias de la villa, y regresaban sin ropas y con un 

marcador desfavorable. Todo era válido, todo estaba 

permitido, siempre y cuando no hubiese armas que 

empañaran la única distracción o sentido de vida que 

muchos de nosotros teníamos. Se ingresaba por un 

caminito estrecho construido con palos y tablas que hacían 

de puente. Era tan pintoresco como el de La Boca, un lienzo 

atravesado simulaba la taquilla cuando se jugaba de local, y 

a veces cuando el partido era importan te le poníamos un 

traje de policía que habíamos encontrado en el canal a don 

Gervasio y él sujetaba a la gente que se agolpaba por 

entrar. Un gordo grandote con cara de asesino serial pero 

de corazón tierno cobraba la entrada, y metía miedo a los 

visitantes que se atrevían a pisar la Horqueta. Siempre era 

necesario juntar unos pesos para pagar las planillas, darle 

unos mangos a doña María por lavar las camisetas, 

sobornar a los jueces en caso de partidos decisivos, o 

pagarles a los refuerzos que al fin de cuentas se quedaban 

en el bar y terminaban gastando lo que se les daba. Así era 

un domingo de fútbol en nuestro hogar, gente rodeando el 

campo de juego, bebiendo sin discreción, niños descalzos 
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de felicidad, un bullicio intenso con sabor a hazaña cada vez 

que la roja pisaba la tosca reseca de la "Bombonera". Ni 

siquiera el tren de las cinco podía con el grito de gol de la 

hinchada de Espejo. 

Antes de que cayera el sol, me hice el distraído y pateé 

la pelota cerca de su ventana. Ella estaba ahí como cada 

tarde, esperando que los últimos rayos le rozaran la piel 

para despedirse del día. Al llegar a su lado sentí que el 

corazón me pateaba el pecho, y que en vez de un fútbol tenía 

una paloma entre mis manos dispuesta a dejar en libertad. 

Levanté la vista y encontré sus ojos llenos de ese fulgor 

tierno que regalan los atardeceres mendocinos. Ella me 

miraba. 

- Quiero verte. 

- En la iglesia, antes de que llegue con doña 

Marcelina. 

- ¿Cómo hago?, ¿dónde? 

- Hablá con el Padre Juan, él sabe de vos. 

La voz de su custodia sonó estridente justo cuando la 

penumbra comenzaba a ocupar el destino de los ranchos, y 

su silueta se desvanecía lentamente por la pequeña ventana 

de su cuarto. 

Nadie hubiese podido dormir después de aquellas 

palabras, así que dejé que todos se fueran a acostar y me 

senté a orillas del canal junto al reflejo tembloroso de 

aquella luna de agosto a pensar qué le diría. La noche se 

diluyó tranquila imaginando jugadas y momentos de amor 

junto a ella. Comenzaba a aclarar, y esta vez entraba de 

titular. 

Empezamos el campeonato ganando. Nuestro primer 

partido de local fue un trámite. Jugamos contraDivisadero 
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y sin sobresaltos ni tener que aplicar ninguna artimaña el 

Zuco hizo dos goles en el primer tiempo; el primero por 

arriba del arquero con tanta sutileza que el portero se dio 

vuelta a mirar cómo entraba la pelota sin siquiera atinar a 

arruinar aquella obra de arte. En el segundo hizo tantos 

amagues en el área que el revuelco de los defensores 

levantó tremenda polvareda que ni siquiera el árbitro pudo 

divisar cuándo entraba la pelota. Entré los últimos veinte 

minutos por el Cachín Méndez, quien sentía cada vez más 

el dolor en su rodilla derecha, y un pinchazo en el alma con 

sabor a despedida que le entristecía la mirada. Cuando pisó 

la línea de cal para salir se me acercó y con una palmada en 

el pecho me dijo: "pegale de afuera pibe, que el arquero es 

malo". Sólo asentí con la cabeza y aunque no me quedó 

ninguna para darle me sentí tranquilo y feliz dentro de la 

cancha. Mi padre miraba el partido sentado en su silla de 

totora debajo de la ramadita de su rancho, y aunque no la 

encontré sentía que ella también observaba desde alguna 

parte. 

Hablé con el cura sin tapujos ni vueltitas, a lo hombre 

como me había enseñado mi tío Héctor. Le dije sin más 

preámbulos que el amor que llevaba dentro, que soñaba 

cada día con Nancy y que no había en el mundo nada ni 

nadie que pudiera evitar que pasara el resto de mi vida 

junto a ella, ni siquiera doña Marcelina. El curita 

escuchaba tranquilo, me dejó destilar mis sentimientos sin 

interrupciones, mientras tomaba con calma un mate viejo y 

tan humilde como sus ropas. 

Desde ese día nos encontrábamos cada mañana en el 

confesionario de la iglesia, mientras doña Marcelina 

cumplía con sus deberes celestiales.Nos contamos de 
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principio a fin nuestras historias, nuestros sueños y los 

deseos de pasar la vida juntos. Sólo podíamos rozar 

nuestras manos por entre la pequeña reja de la casilla, y con 

eso nos alcanzaba para sentir que éramos el uno para el 

otro. Durante la fugaz hora que compartíamos cada día, 

planificamos nuestros destinos, desde salir fugitivos de la 

villa una noche oscura y silenciosa, hasta envejecer juntos 

en un hogar lleno de niños donde el sol poblara los espacios 

de nuestras vidas cada mañana, y cada atardecer juntos, a 

orillas de un ventanal de sueños. 

- "Haría cualquier cosa para que fueras feliz", me dijo 

la última mañana, cuando doña Marcelina fiel a sus 

instintos nos descubrió en el pequeño cubículo, y se la llevó 

a empujones de la casa del Señor. 

El fútbol de los domingos seguía como siempre, 

perfumado con el aroma rancio de la pobreza de los barrios, 

con el color y la alegría de los equipos y sus seguidores, con 

la simpleza mágica de una pelota uniendo las ganas de los 

que corren detrás de ella soñando alcanzar sus sueños. 

Cuando nos tocaba viajar nos llevaba don González. El 

viejito tenía un Ford destartalado con barandas de madera 

que habíamos pintado de rojo y que no sólo usábamos como 

trasporte oficial de nuestra hinchada, sino además para uso 

cotidiano de la gente de la villa. Así, por ejemplo había 

servido en más de una vez para transportar novios recién 

casados, salidas comunitarias en verano al río Mendoza; de 

ambulancia cuando había que salir disparando con algún 

borracho caído al canal o niño arrastrado por el agua, y un 

sinfín de ocurrencias que surgían de improviso y a las que 

por unos pesos el viejo accedía con una sonrisa.Nos llevaba 

por gusto, siempre decía que nosotros éramos un poco su 
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familia, y que mientras hubiera para el gas oil, él no tenía 

problema. Ya era la sexta fecha, el equipo jugaba cada vez 

mejor y al igual que el año pasado nos perfilábamos como 

firmes candidatos, no habíamos perdido ningún partido y 
al que menos goles le habíamos hecho era al Ñango que 

había cerrado su cancha con tela y a muchos de nuestros 

jugadores les daba un poco de miedo y le traía malos 

recuerdos, así que algunos salieron antes de tiempo y a 

pesar de terminar con ocho, le hicimos dos golazos. En San 

Carlos de Chapanay, uno de los clubes más próspero de la 

zona, nos sorprendieron con una cancha nueva, con 

banderines, líneas bien marcadas, tribunas y lo peor de 

todo "pasto". Parecíamos chanchos en las baldosas, muchos 

de nuestros jugadores tenían alpargatas no sólo por la 

pobreza, sino porque no soportaban los botines o las 

zapatillas cerradas. Ya a los quince minutos del primer 

tiempo perdíamos dos a cero y el Zuco Oviedo en un pique 

despiadado en el que no pudo frenarse había dado de lleno 

contra la pequeña tribuna de madera quedando atrapado 

entre los pechos gigantes de una gorda del equipo rival, 

que no desaprovechó la oportunidad y lo agarró a los besos 

despertando un amor tan pasional que lo tuvo a mal traer 

mucho tiempo. Sin embargo, nada podía detenernos, los 

suplentes que teníamos zapatillas se las prestamos a los 

titulares, y los que no consiguieron número mostraron su 

humildad y destreza descalzos en un partido que nos dejó 

el mote de "Pata sucias" a lo largo del torneo. 

Todos los domingos algo nuevo, sorprendente. De 

local no había forma de hacernos un gol, con sólo decir que 

el Bebe Cejas, nuestro arquero, se ponía a tomar mates 

mientras jugaba porque era raro que le llegaran con 
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peligro. De visitante era distinto, todos querían terminar 

con nuestro invicto. Nos revisaban las planillas de arriba a 

abajo, nos embarraban las canchas antes de empezar los 

partidos sabiendo que muchos de nosotros jugábamos con 

zapatillas, nos ponían árbitros de dudosas procedencias 

que sucumbían a la elegancia de nuestro juego y 

terminaban cobrándonos más a favor que en contra. Sin 

embargo, la peor de todas y que desencadenó la tragedia 

aquella tarde en Giagnoni contra la Unión Vecinal 

Salvarredi, nos marcó para siempre y hasta el día de hoy la 

gente recuerda nuestra entrada triunfal al carrusel del 

"Corso de las Flores". Se jugaban veintidós minutos del 

segundo tiempo y seguíamos cero a cero. Ellos no 

encontraban forma siquiera de pisar nuestra área; nosotros 

a pesar de los dos goles anulados, seguíamos teniendo la 

bola y la trasladábamos de un lado a otro más por diversión 

y perversión que por ganas de hacer un gol. El Chicho 

Berrando bailaba con la pelota entre las piernas 

esquivando patadones y trompadas que el juez no veía, el 

Chino Talquenca se ponía a hacer jueguitos mientras los 

rivales ciegos de bronca lo correteaban más para matarlo 

que para quitarle la pelota. De pronto un cusquito negro y 

lanudo ingresó a toda velocidad desde nuestro arco, y fue 

directamente donde estaba el árbitro y después de darle 

unos mordiscones por las canillas al veterano, levantó su 

pata diestra y lo meó sin miramientos. El juez cansado del 

abuso desmedido del perro, fue corriendo hasta nuestro 

arco y echó al Bebe Cejas sin explicación alguna. Aquello 

era lo máximo, nos habían bombeado muchas veces, pero 

ese descaro ya rozaba la falta de respeto al fútbol y al 

reglamento. El Bebe que no entendía nada se quedó en 
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silencio con las manos en la cintura sin concebir, mientras a 

toda carrera el Marcos Talquenca, nuestro capitán empujó 

al árbitro y lo dejó enredado en la tela del arco. Cuando el 

juez intentó pararse el perro ya estaba encima dándole de 

tirones a sus pantalones. El revuelo no se hizo esperar y el 

Quito Constantini quiso copar la parada y ya no hubo 

marcha atrás al asunto. Fue la primera vez que estuve en un 

entrevero tan grande, aquello era una batalla campal entre 

jugadores, hinchas y hasta perros de uno y otro lado 

dándose a mano limpia en el barro que aún persistía en la 

cancha. No hubo forma de parar la contienda, ya nadie 

sabía quién era quién y de pronto te encontrabas dándole a 

tu propio compañero. Todo terminó cuando ya no 

quedaron fuerzas ni ganas de pelear y los dos capitanes 

salieron abrazados como amigos y rivales de toda la vida, 

se sentaron en la cantina y se pusieron a tomar cerveza 

como si nada. 

Nos amontonamos en el viejo camión de don González 

y rumbeamos para la villa, a pesar de los golpes muchos 

íbamos felices, después de todo seguíamos invictos y 

punteros. Al llegar a la esquina de Veinticinco de Mayo y 

Espejo, la traición se había consumado dos móviles de la 

justicia nos bloqueaban la pasada, mientras aparecían 

policías armados por todos lados. De uno de los móviles se 

bajó el árbitro con su ropa destrozada por el ataque del 

perrito y un par de magullones qué no supimos quién se los 

hizo, y señalando el camión nos acusó sin contemplaciones. 

El pobre viejo González no entendía nada, cuando se le 

arrimó un comisario gordo y de vos ronca y le dijo: "me van 

a tener que acompañar". Así fue que el Ford, cargado con 

sesenta personas, embarradas, machucadas y con la calidez 
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del rojo distintivo de nuestras camisetas y banderas 

ingresaron a la calle Veinticinco de Mayo justo cuando 

transitaban los carros del corso. Quedamos en el medio, 

atrapados por los móviles policiales y la gente que se 

agolpaba a saludarnos y tirarnos flores, creyéndonos uno 

más de la colorida caravana. Qué íbamos a hacer, más que 

disfrutar el momento de gloria, nadie se preocupó por la 

comisaria, ni el árbitro, ni el partido. Muchos estábamos 

felices de estar allí, después de todo por una vez en la vida 

éramos parte de esa sociedad que tantas veces nos ignoraba 

y discriminaba. Algunos se animaron a saludar, otros se 

quedaron en silencio mirando ese mundo de alegría y color 

a orillas de la calle. 

La última vez que la vi en la iglesia sus ojos me 

pidieron auxilio, y mi corazón acostumbrado a la dureza de 

la vida que me tocaba transitar, no estaba preparado para 

ese tipo de súplicas. Le había prometido amor, le había 

jurado con el último roce de nuestra piel que pasaríamos la 

vida juntos. No podía más que cumplir. 

Esa noche, la noche anterior al encuentro no aguanté 

más la duda que me colmaba el alma desde que mi padre se 

reunió con don Feliciano, y le pregunté qué le había 

prometido el presidente del club. Eran comunes los 

silencios entre nosotros, sin embargo y después de rogarle 

que me lo dijera, contestó con un tono seco de nostalgias 

"que te saque de la villa". La sorpresa fue tan grande como 

la ilusión que de pronto estalló en mil imágenes de una vida 

distinta, de una vida junto a ella donde nadie nos conociera 

y no pudiera llegar doña Marcelina. Me encerré en la pieza 

y entre la luz ambarina del candil, el susurro del agua en el 

canal y el corazón a punto de explotar, tracé un futuro para 
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ambos. 

La carta se la dejé en el marco de la ventana, apretada y 

oculta como nuestro amor, en la agrietada madera. Sólo 

rogaba que la descubriera antes que su custodia, para poder 

cumplir nuestros sueños. 

El último partido de la zona que nos llevó 

directamente a la final se jugó de local. Al igual que 

nosotros el equipo de San Cayetano (Villa Ambrosio) había 

destrozado a cada rival con el que le tocó jugar, sólo había 

empatado un partido histórico con San Carlos de 

Chapanay, cinco a cinco, una tarde en la que no sólo cayeron 

goles de todos lados, sino también una manga de piedra en 

pleno setiembre que hasta el día de hoy se recuerda, por el 

desastre económico que le causó a los productores. El 

nueve de aquel memorable equipo había convertido catorce 

goles en siete partidos y ostentaba el record del flaco 

Landucci que el año anterior había hecho quince. Se 

llamaba Julio Aguilera, era sobrino de don Gervasio, uno 

de los mejores refuerzos de la liga. 

Con un empate nos alcanzaba, así que el técnico armó 

línea de cuatro inamovible en el fondo, tres 

mediocampistas, dos delanteros, y antes de salir a la cancha 

en silencio y con una mirada penetrante y directa me arrojó 

la diez con un "no me fallés pibe, que si no, no jugamos más 

ninguno de los dos". Sólo atiné a mirar al Cachín que 

derrotado en un banco viejo del vestuario enroscaba las 

vendas sin levantar la vista. 

El bullicio era intenso, cargado de esa euforia colectiva 

que sólo despiertan los potreros y el fútbol de los barrios. 

Puedo decir que no cabía nadie, las líneas de la cancha 

estaban delimitadas por la misma gente de uno y otro 
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equipo, los frágiles techos de los ranchos mostraban el 

colorido de algunos arriesgados simpatizantes que no 

querían perderse el encontronazo por nada del mundo, y 

hasta el tren de las cinco había detenido su marcha 

enterado del encuentro. Quise encontrar a mi padre en su 

silla de totora, pero la gente me confundía los colores, los 

rostros, las siluetas y al igual que la ventana de Nancy 

habían desaparecido entre la multitud. Estaba vez me 

encontraba solo, era hora de enfrentar mi destino y saber si 

era verdad que le pegaba tan fuerte a la pelota. 

Por acuerdo de ambas hinchas y de los clubes, se había 

pactado no cometer desmanes, ni jugarretas. Hasta el 

árbitro había sido elegido por los dos presidentes a fin de 

dar legalidad al encuentro. Los perros estaban todos 

encerrados, a las hermanas Rivero les habían regalado un 

viaje al Carrizal por tres días con todo pago con tal de que 

no hicieran de las suyas, y hasta doña Aidé había jurado ni 

siquiera presenciar el partido por respeto a su comadre 

Ester González, referente del club contrario. 

Era una verdadera fiesta, el fútbol en su máxima 

expresión, en sus orígenes, fluyendo desde lo marginal, lo 

humilde, lo mágico. El fútbol con descaro, sin límites o 

prohibiciones el juego universal de los cara sucias, de los 

botijas, de los cabecitas, donde todos los participantes se 

equiparan y fusionan en un tiempo sin tiempo que los 

transforma de un instante a otro, en héroes o villanos. 

Ahí estábamos dispuestos a dejar la piel una vez más. 

Formamos en el centro del campo de juego de espaldas a la 

calle Espejo, es la única foto que tengo de aquella época de 

gloria, aparezco estampado alzando la cabeza e inflando el 

pecho que me explotaba de orgullo por pertenecer a aquel 
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equipo de hombres y nombres históricos de nuestra 

querida Horqueta. Un instante, sólo una imagen. 

Sólo referiré de aquel encuentro, que nada escapa al 

destino, a las voluntades y por qué no a los sueños. No fue 

un partido más, fue el momento, el espacio y el tiempo que 

definieron, no sólo mi vida y la de Nancy, sino también la de 

toda la villa y cada uno de sus personajes. Ya nada podrá 

escapar a las crónicas de aquel encuentro y sus 

consecuencias que perdurarán en el tiempo y la memoria 

del fútbol mismo. 

Ya a los cinco minutos el Zuco había hecho de las suyas. 

Después de una pared casi a ciegas, quedó mano a mano con 

el arquero y al igual que Pelé en su legendaria jugada 

mundial, pasó por arriba de la pelota en diagonal sin 

siquiera rozarla y rodeó al arquero que despatarrado 

miraba cómo el jugador ingresaba con pelota y todo 

haciendo jueguitos y reventando el balón en la red como 

una explosión de flores que desataron la euforia y alegría 

de todos los hinchas, incluso algunos contrarios que jamás 

habían presenciado tamaña destreza y habilidad en un ser 

humano y mucho menos de alpargatas. El resto del 

encuentro fue muy parejo, ellos nunca se resignaron a 

nuestro juego, a los pases cortos, a la rotación de los 

volantes y delanteros que aparecían por todos lados como 

fantasmas. Siguieron intentando cuando les quedaba el 

balón con pelotazos frontales a su delantero estrella. 

Cuarenta minutos del segundo tiempo, y en la primera que 

le quedó no tuvo contemplaciones y entrando al área fusiló 

al Bebe Cejas que a pesar de la volada nada pudo hacer. 

En el entretiempo no hicimos lo de siempre, 

suspendimos las cervezas que compartíamos con algunos 
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hinchas que se acercaban, y varios le pedimos al Gardelito 

que nos masajeara con ese aceite verde que guardaba 

celosamente para ocasiones especiales y que según él era 

mágico. A muchos de nosotros nos pesaban las piernas, 

sobre todo a mí que era el más chico de todos. 

Al volver al campo de juego la cosa había cambiado, 

ellos dispuestos a todo pusieron otro delantero; y uno de 

los volantes le hizo marca personal al Zuco que no se dejaba 

de mover inclusive sin la pelota. Todo fue muy rápido, el 

cuatro que se escapa por la banda, amaga a tirar el centro, 

hace el enganche y se la tira para atrás al cinco que 

ingresaba a la carrera como el carguero de las diez 

entrándole de lleno. Fue una expresión colectiva la que 

inundó la villa: "huuu"; y después el grito de gol 

enloquecido, el descontrol de su gente que hasta entonces 

había guardado compostura y que ahora entraba a la 

carrera a abrazar a sus jugadores. La pelota ingresaba a 

media altura estrellándose en el palo derecho del Bebe y 

dando por terminado nuestras pretensiones. Sólo faltaban 

diez minutos. 

Don Rodríguez no dudó, por algo era el mejor árbitro 

de la liga, sabía que yo era un pibe y que no me daba para 

tirarme. Por eso después de dejar al tercer rival en el suelo 

y perfilarme para darle con alma y vida cobró la falta en la 

puerta del área. La cobró por que fue falta, porque él se me 

tiró desde atrás y me arrastró con pelota y todo. La cobró 

por que era el destino, la esperanza mía y de nuestro equipo 

de tener una chance más. 

Se la pedí a don Marcos, nuestro capitán, porque sabía 

de sobra que aquel tiro libre era mi responsabilidad, mi 

oportunidad. Recién ahí entendí lo fuerte que le pegaba a la 
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pelota,justo cuando vi como rompía la red al ingresar en el 

ángulo derecho. Salí corriendo y me abracé con el Cachín, 

después de todo era verdad que jugaba como él. 

Ella me dijo aquella mañana en la iglesia que haría 

cualquier cosa para que fuera feliz y cumplió. Todos los 

caminos terminaban allí,justo en el último minuto cuando 

Julio se iba directo al gol y no tuve más chances que pararlo 

con aquel agarrón que sentenciaba el penal y mi expulsión. 

Todo concluía allí,justo donde había empezado, detrás del 

arco que daba a la vieja ventana de la pieza de Nancy. Justo 

detrás de mis sueños. 

Caía la tarde, los tibios rayos del sol descendían 

lentamente como cada vez que entrenábamos. Salí despacio 

buscando la línea infinita que separa las hazañas futboleras 

de la vida cotidiana, derrotado una vez más por la suerte 

esquiva que persigue sin descanso a los pobres. Nadie me 

esperaba, todos miraban hacia el arco rogando un milagro, 

un suspiro celestial que cambiara el rumbo del balón. 

Nadie lo esperaba y justo cuando el delantero rompería 

el record y terminaría para siempre con nuestro invicto, lo 

inesperado ocurrió. La ventana se abrió lentamente y los 

destellos cálidos de aquel atardecer iluminaron la silueta 

desnuda e irresistible de un ángel que al desplegar sus alas 

enmudeció a toda la villa y detuvo el tiempo con su 

hermosura haciendo que la pelota viajara por arriba del 

travesaño y se perdiera para siempre en las adyacencias 

misteriosas de la Horqueta. 

Nadie recuerda nada, lo pregunté una y mil veces. Sólo 

dicen que al pibe le pesó la camiseta y la tiró afuera. Sin 

embargo yo estaba seguro de lo que había visto y sentido. 

Su aroma a flores frescas y la mirada entristecida de Nancy 
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se fundieron en mí para siempre aquella tarde. 

Nos escapamos esa misma noche, después que el Padre 

Juan nos diera la bendición y nos trepáramos en el último 

tren carguero que pasó lento y fatigoso por la villa. Don 

Feliciano cumplió con su promesa, me sacó de la Horqueta, 

me dio trabajo y un hogar para empezar una nueva vida. 

Nunca más jugué al fútbol en ningún club, sólo a veces 

pateo con los pibes de la finca, mientras Nancy prepara la 

comida y cuida a nuestra hija Marcela. 

Espejo salió campeón, así lo leí en un diario viejo que 

me llevó don Feliciano. Me contó que la final contra los 

Tucumanos se jugó en el Club San Martín a estadio lleno, y 

que fue el mejor partido que ha visto en toda su vida. 

"Ganamos cuatro a tres con uno menos casi todo el partido. 

El flaco Landucci hizo el último tanto y salió goleador del 

campeonato". Allí se los ve abrazados a don Marcos 

Talquenca y al eterno Cachín Méndez delante de una 

tribuna repleta de gente humilde y especial. 

Al recorte lo tengo enmarcado y cada vez que lo miro 

la pierna derecha me tiembla. Un suspiro largo se me 

escapa y le cuento a mi hija que yo fui parte de aquellos 

héroes que practicaban un fútbol infinito y popular que 

trascendió el anonimato de los barrios para llegar a los 

diarios y relatos de toda la provincia. Nancy sonríe, ya no 

tiene la mirada entristecida y en la penumbra de su cuarto 

cuando cae la tarde, sin que nadie la vea, despliega sus alas 
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