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PENALES ena SIESTA

y otros cuentos

Antes de cumplir un afo,
Mateo sélo pronunciaba tres palabras:
Mama, Teta y la mas importante de todas: Gol.

La primera vez que pisé una cancha fue
tomado de su mano. Gracias papa ...
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ANTES DE EMPEZAR
EL PARTIDO

Desde que Rogelio me convoco para escribir estas
lineas tuve la certeza de que estaba frente a un gran libro. A
medida que fui descubriendo los cuentos con los que se va a
encontrar el lector, reafirmé lo que presenti. Tenemos el
mismo apellido, pero no somos parientes, aunque nos une
algo: la pasion y el amor que sentimos por el futbol.

En estas paginas van a descubrir muchas anécdotas,
van a disfrutar de un repaso por historias que se nutren de
lo que genera el futbol. La imaginacion para relacionar
lugares, personajes, hechos, hacen que a uno vuelva a
producirle esas sensaciones tan recordadas de mi amada
Mendoza. Desde los partidos interminables en el barrio
donde cada integrante del equipo defendia la pelota como
si fuese una final del mundo; hasta armar la canchita en el
campito como si se tratara de La Bombonera o el
Monumental, sin importar sus pozos o que casi no tuviera
césped el terreno de juego. Son pardmetros de los que
todos, los que queremos este deporte tan popular y
apasionante, hemos palpitado en nuestrajuventud.

Los relatos son tan claros que la emocion me
embarga cada vez que vuelvo a repasar estos capitulos que
aqui forman parte de Penales en la siesta y otros cuentos...
Pascualito, duelos barriales, canchitas, campeonatos
intercolegiales, la pelota Tango, la magia que despliega
una jugada maravillosa, los idolos, el amor. Todas ellas son
palabras que tienen un significado en si mismas pero que



cuando se mezclan con tanto talento, como lo hizo Rogelio,
nos permiten viajar a través de ese mundo fantastico.

Deseo que puedan experimentar las mismas
sensaciones que este libro gener6 en mi. Comencemos el
partido.

Leandro Tato Aguilera.
Periodista deportivo.



SENORAPO

San Martin, Mendoza. Viernes 17 de junio de 2005

Estimado sefior Apo:

El motivo de esta carta es muy especial
y sobre todo muy particular (aunque cada uno de los que te
escribimos, creemos que nuestro escrito es especial y sobre
todo particular), ya que la intencién de la misma es contarle
un cuento y que usted desde su caja magica, la de las voces
sin rostro, comente mi atrevimiento.

Si, ya sé, usted pensara "este pibe se
confundid; el que cuenta los cuentos soy yo". La situacion
es que, este cuento es un regalo que le ofrezco desde el
silencio de mi paisaje, en agradecimiento por todo aquello
qgue nos brinda con tanto afecto, y que tal vez pocos se
animen a devolverle. Me disculpo de ante mano querido
Alejandro; mi intencién es apenas una migaja humilde en
comparacién con su apasionado trabajo.

Asi es que sentado frente a este
artefacto extrafio para manos que estan acostumbradas a la
sutileza y suavidad del viejo lapiz, al perfume que florece de
una hoja limpida de papel recién sacado del block reservado
para ocasiones especiales (la piba, la redonda, Diego...), y
tantas otras pasiones que nos hacen vivir dia a dia, es que
me dispongo a escribirle.

Lastima que no pueda escucharme,
aunque sé de sobra que no le hace falta porque al igual que
usted, los que vivimos con laradio en la sangre



imaginamos todo incluso una carta.

Después de tanto tiempo de escuchar sus relatos de
guerreros 'y magos del fatbol, de los cuales, debo
confesarle, me siento protagonista de algunos.
Aprovechando que usted me hace viajar a ese mundo
magico donde lo mas increible e inverosimil puede pasar y
ser real; (y si no, que alguien me niegue haber estado bajo la
piel del "Pichon de Cristo”, o la de aquel pibe en la que fue a
jugar su alma, o cuando el arquero aquel ;cémo se
Ilamaba?, ah si, el Gato Diaz, atajé el penal mas largo de
todos los tiempos) es que me atrevo a contarle algo que me
sucedio el sdbado pasado escuchando su programa.

Antes debo expresarle lo magico de todo esto. Soy
maestro en una escuelita albergue usted
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sabe, de esas que estan perdidas por ahi en algun lugar
olvidado de nuestra querida Argentina. Una de esas
escuelas que hacen que todos los nifios que viven en lugares
casi impenetrables puedan estudiar, sofiar y por supuesto,
jugar a la pelota. Porque usted que es el genio de la
imaginacion, querido Alejandro estara en este momento
percibiendo todo el espacio que debe haber para construir
miles de potreros en los que los nifios lastimen sus rodillas
y rompan sus ya rotas zapatillas corriendo detras de una
redonda, muy emparchada y desprolija.

El lugar es tan lindo. Digo lindo, porque es el
calificativo mas calido que encuentro para describirlo, y
que a veces me hace pensar y preguntarme si es tan real
como lo siento. Es un paraje perdido bien al norte de la
provincia de Mendoza; casi que se besa con el ardiente San
Juan si no fuera por el majestuoso y apacible rio que los
separa. Es una comunidad de aborigenes huarpes curtidos
por el sol bravio del verano y las despiadadas heladas del
invierno. Un mundo distante que a pesar del olvido y el
padecimiento que ha sufrido y soportado durante tanto
tiempo, tiene que luchar dia a dia por el lugar donde
nacieron sus ancestros y que les pertenece por historia. Alli
la arena y el Zonda juegan a la mancha; el cielo en las
noches claras se ve como cuando uno llega por primera vez
a Buenos Aires, imponente y sembrado de miles de luces
que impresionan el alma y lo dejan a uno suspirando
sollozos de paz. El silencio, el silencio, sefior Apo,... en el
ocaso del dia es el mismisimo susurro de la nada, una voz
tenue como la de una madre despertando a su nifio.
¢Alguna vez escuchd el silencio, querido Alejandro? Qué
mas puedo decirle, el amanecer es
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un rito irrepetible cada mafiana con los péjaros a puro grito
y la pureza del aire que romperia cualquier pulmoén de
ciudad.

El pueblito est4 enclavado en un desierto; si, en un
desierto hecho por el hombre, ya que en un principio estaba
cubierto de algarrobos, chafares, retamos y sobre todo, de
agua. Se llama "Lagunas del Rosario". No se ria don
Alejandro, es verdad. Se llama asi porque sus lagunas
formaban las cuentas sagradas de un rosario natural
custodiado por la piadosa virgen del lugar. Alli terminaba
el rio Mendoza trasladando a aquellas tremendas
soledades todo el canto de la gente que vivia en su margen.
El viejo amigo de los huarpes donde descansa la voz de los
poetas cuyanos regaba aquella mitica y sagrada tierra.
Pero usted sabe, el hombre, la ambicion, la pu... hicieron
que el agua se convirtiese en arena, que los arboles fueran
recuerdos que se llevo el ferrocarril en las fauces de las
calderas, y que por cierto también aqui es un recuerdo. Sepa
disculparme si me voy tan lejos, es que son penas que muy
pocos escuchan. Usted me entiende, le pasé con su
Riachuelo le mintieron ¢verdad? Pero bueno, eso es otra
historia que tal vez algun dia podamos compartir.

Como le decia, soy maestro. Juego al fatbol como
juegan los maestros con la vida, me gusta dejar todo en la
cancha, ser leal y sobre todo ganar; aunque algunos me
tilden de fanéatico y digan que sélo es un juego. Entreno a
mis alumnos en las horas en las que no tenemos clases, me
sobra el tiempo para jugar con ellos. La cancha, nuestro
Monumental, esta dibujado sobre una de las pintorescas
lagunas que le contaba. Alli mis nifios suefian y se
convierten en héroes como los de sus relatos.
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Anibal por ejemplo, vuela como el Pato y no siente la caida
sobre la dura tosca, sino que su alma y sus ganas de volar
hacen que €l sienta que cae sobre la verde gramilla sagrada
de la Bombonera. Roberto, que es el mas grande, se
comporta como el Enzo y les ensefia a sus compafieros con
la lealtad de un principe, que hay que jugar en equipo para
triunfar. Asi cada uno de ellos se pierde en las célidas
siestas en aquel mundo de fantasias y suefios que usted ha
creadoensuscorazone

Seguramente se preguntara como. Y es que esto es
lo mismo que cuando el viejo te cuenta las historias que le
narrd su padre alguna noche antes de dormir. Asi sucede.
Esas historias que usted me cuenta sabado a sabado, yo se
las relato a mis "hijos", antes de dormir.

Es aqui donde usted aparece, mi querido Alejandro.
Resulta que el sdbado pasado disfrutando de sus fantasias,
sumergido entre el placer de la siesta y la voz lejana de la
vieja radio que reposa en la pared del hacinado albergue
que tenemos los varones, me despierta el llanto triste de un
chiquito de jardin, que después de seis dias de ausencias de
afectos en laescuela, no ansia mas que ver asu mama.

Su mirada triste, y su "quiero irme pa' la casa,
maestro”, me terminaron de impulsar para vestirme. Lo
tomé entre mis brazos, como hace cualquier padre con su
hijo, y mientras le explicaba que sélo quedaban tres dias
para irnos, algo inentendible para €l por supuesto; escucho
en la radio a una sefiora que te agradece por haber elegido
contar "Sefior Labruna". Como hincha acérrimo de River,
imaginese mi emocion. Entonces,
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aprovechando que era un cuento que no habia oido nunca
tuve la idea de hacérselo escuchar a mis nifios.

Empecé a los gritos; "arrimense que vamos a
escuchar un cuento; vamos niflos, vamos a escuchar un
cuento”. Comenzaron a amontonarse al lado de la cama,
que por cierto sirvidé de asiento para muchos, otros se
sentaron en el suelo, y asi desparramados por todos lados,
esperamos su relato.

Recuerdo que la gente seguia agradeciendo,
después se escuchd su voz tersa y pausada hablando de un
genio humilde y descarado que habia hecho no se qué cosa
con los ingleses y otras locuras, que por cierto sélo puede
hacer un genio de esa estirpe. Por fin, el ansiado: "y la
sabiduria cont6 un cuento™.

Como todo nifio que estd pronto a escuchar un
relato nos quedamos en silencio, ansiosos de una nueva
aventura futbolera.

Cuando inicié la narracion y su voz empezo a
aduenarse de mi imaginacion, me di cuenta de que ese
cuento, esa fantasia que flotaba en la habitacion (que vaya a
saber quién le propuso a usted que lo narrara), hablaba de
mi. Yo era ese maestro que estaba en ese lugar tan alejado y
gue ansiaba, deseaba con el alma, ser protagonista de su
relato.

Por fin mi suefio se habia hecho realidad, pero no
entendia como. Senti una angustia dulce, creo que fue el no
poder compartir aquello tan maravilloso con mi esposa,
con la cual comparto entre otras cosas ir los domingos
cuando juega nuestro entrafiable San Martin de Mendoza,
el equipo por el cual lloré més de una vez de pena y de
alegria. Pero ella es un capitulo aparte en esta historia,
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sélo le diré, don Alejandro, que es el puntal de mi rancho y
de mi soledad.

Después de esa angustia dulce que invadid mi pecho
y mi garganta, rodo una lagrima de agradecimiento que
disimulé rapidamente por orgullo nomas, o tal vez por no
querer que los nifios vieran llorar a su maestro. Luego un
silencio, una cortina blanca y luminosa, como las que
cuenta Victor Sueiro que me traslad6é a la Puna jujefia,
donde transcurria la historia. Sabia que era un suefio, don
Alejandro, pero era mio.

Alli terminé de vivir mi cuento, mi suefio. Porque no
me diga, don Alejandro, que usted no lo hizo adrede. Usted
se puso de acuerdo con mi esposa ¢verdad?. Usted sabia de
mi, usted sabia que yo lo estaba escuchando y disimulé esa
historia del viaje de Labruna a esa escuelitajujefia y todo lo
demas; la disfraz6 para mi. Usted quiso darme una
sorpresa, quiso cumplirle el suefio a un simple maestro de
campo amante del fatbol y la esperanza que brindan los
héroes del balon. ¢Por qué, don Alejandro? ¢(Digame por
qué?

Al llegar la noche, antes de que los nifios se
durmieran, relaté una de esas historias que usted me conto,
como lo hizo alguna vez mi viejo al lado de mi cama. El fue
quien me mostré el incomprensible mundo de ver un
partido de futbol a través de una radio; y por fin entendi
entonces que los nifios creen todo lo que les decimos. Yo le
creo cuando usted me dice que estuvo alli, cuando Diego
hizo magia en la cancha de Boca, o cuando el Enzo hizo ese
gol de chilena sobre la hora. Yo le creo, don Alejandro, le
juro que le creo. Sera porque sigo siendo un nifio y quiero
seguir siendolo por el resto de mis dias.
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Gracias a Dios, Juancito también me cree.

El dice: "maestro yo veo todo eso que usted me cuenta,
cierro los ojos y siento que estoy ahi. Veo la pelota
entrando, la gente colgada al alambre (aunque sé que jamas
ha pisado un estadio), veo al arquero volar. Maestro, ¢es
verdad todo eso que nos cuenta?"

- Si, Juancito, yo lo vi. Te lo juro, estuve ahi en ese
preciso lugar.

Sabe una cosa, don Alejandro, hace una semana que
tengo una espina dulce clavada en mi alma, esa duda
inalcanzable de saber si el cuento fue realmente para mi, o
fue simplemente una placentera casualidad. Es algo que tal
vez nunca pueda preguntarle personalmente, pero si usted
me contestara, aunque fuera a través de la radio, yo podria
imaginarmelo. Ademas quiero decirle que si usted me
sacara esa duda, esa espina que aun persiste en mi ser, yo
podria darle mucha suerte, aunque sé de sobra que usted no
la necesita
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LA MAGIA
DE PASCUALITO

A la una; a las dos y a las tres... Carlos se trepd
primero, €l tenia mas cancha, mil veces se habia colado en el
tren carguero. De chiquito viajaba de polizén con su padre
y sus hermanos. Los domingos era una fija, nos
escondiamos en el monte a orillas de la linea del ferrocarril
y esperabamos a la salida de la estacion de San José a que el
tren comenzara a moverse para subir y acurrucarnos entre
vagon y vagon. A veces hacia frio, mucho frio. El aire calaba
los huesos, asi que el padre de Carlos cargaba una frazada y
nos tapabamos hasta los ojos calentandonos las manos con
el humito del aliento. Algunas veces me daba miedo
treparme y mucho mas cuando sabiamos que el tren no iba
a parar y nos teniamos que largar. Habia que buscar un
claro que no tuviera muchas piedras, sino te raspabas hasta
el alma y no sélo te podias quedar sin jugar, sino que
ademas cuando llegabas de vuelta a la casa, no podias decir
ni "'mu", porque sino silbaba el rebenque. Bueno, peor era
quedarse en el puesto a cuidar las cabras y pasarse el
domingo entero escuchando al abuelo cantar tonaditas
gustosas hasta que se hiciera de noche o se le acabara el
vino. Eso era peor, ademas a mi me gustaba jugar a la
pelota.

Al Pascualito lo llevamos medio enganado, le
dijimos que don Nelson necesitaba un arquero porque el
"Gorrion Gonzalez" se habia lesionado Y si o si tenia que ir
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con nosotros. Catorce afios tenia, nunca se habia subido al
tren. Siempre nos acompafiaba hasta la estacion e incluso
se escondia con nosotros, pero cuando aparecia el "tira
humo" se quedaba helado viendo cdmo todos se trepaban
desordenados y se amontonaban donde podian. Nosotros
le gritabamos: "dale Pascualito, dale... " pero él nada, se
guedaba estaqueado como cuero al sol mirando sin mirar
hasta que el bullicio y el tren se perdian sin dejar rastros.
jAtajaba el Pascualito! jMam4, si atajaba! Habiamos
armado la canchita cerca de don Zalazar, ahi nos quedaba a
un pasito a todos, no tenia mucho pasto, pero por lo menos
estaba pareja y no habian tantos algarrobos cerca, asi es
gue se podia jugar tranquilo sin que se pinchara la pelota
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tan seguido. jAtajaba el Pascualito! jMama, si atajabal
Esta bien que los arcos eran chiquitos y que nosotros no le
pegadbamos tan fuerte, pero el Pascualito volaba de un lado
al otro. Llegaba bien abajo y bien arriba; como dicen los
relatores chillones de Buenos Aires "donde tejen las
arafias". Una vez nos contd que lo entrenaba don Pablo
Nievas. Nosotros nos reimos porgue el viejo casi que no se
podia mover, pero era verdad. El viejo decia que habia sido
arquero en San Martin. Nosotros nos reimos, pero era
verdad. Un dia trajo las fotos donde salia vestido de
arquero en una cancha re linda, habian unas tribunas de
maderas y unos eucaliptus gigantes. Claro nunca pudimos
comprobar si era el Club San Martin porque la foto era en
blanco y negro, pero no quedd otra que creerle al
Pascualito y dejar de hacerle burla.

Un mafana me fui a pispearlo junto con el Goly
para ver como entrenaba el Pascualito. Nos escondimos
detras del médano esperando a que se pusiera a patear con
su hermano, pero nos jodi6o. Aparecié vestido con unos
pantalones de gimnasia viejazos que usaba para el corral,
una camiseta de arquero amarilla, una gorra blanca que nos
habian regalado en la escuela la gente del gobierno y unos
guantes de cuero como los que se usan para la vifia. Con el
Goly nos reiamos como locos, nos agarrabamos la panza,
nos revolcabamos pero no haciamos ruido. Se fue derecho
al corral como quien va por el tunel que lleva al campo de
juego. Antes de entrar se acomodd la ropa, se persigno y
abrid la puertita. Atado al palenque habia un ternero gordo
gue balaba desesperado cuando lo vio entrar. Le estaban
empezando a salir los cachos y parecia mas malo que dofia
Gringa cuando le robdbamos los huevos de la pinina.
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LA MAGIA DE PASCUALITO

Pascualito sac6 un cencerro del bolsillo, chiquito el
cencerro. Se arrimo hasta el animal y se lo at6 con una piola
blanca en una de las patas traseras. Después sacd un
pafiuelo de esos que usan los hombres para el cuello y se
vendo los 0jos. Ya con los ojos tapados, nos dejamos de reir
y nos arrimamos sin hacer ruido, total no nos veia, qué nos
iba a ver. Se acerco al palenque, desat6 lentamente al
ternero, se acomodo la ropa y lo solto al bruto. EI animal
salio disparado como diablo en plena misa. El Pascualito se
empez06 a mover lentamente, tanteando en el aire, como
jugando al "gallito ciego”. El ternero se movia, sonaba el
cencerro, el Pascualito se arrimaba ... el animal se movia
nervioso y cuando el Pascualito lo tenia a tiro, se le tiraba
de cabeza a las patas tratando de arrancarle la campanilla.
En la primera revolcada nos matamos de risa con el Goly,
hasta el ternero creo que se reia. En la segunda casi se va de
cabeza contra el palenque, pero la tercera vez el tipo se
quedo parado y se arremang0 la camiseta. El ternero paré
las orejas y abrid los ojos como asustado. El Pascualito
agito sus brazos y cuando el animal se movio, el tipo volo
casi dos metros y a mano cambiada le arrancé el cencerro
de un saque sin siquiera tocarle un pelo. Asi fue dos, tres 'y
hasta cuatro veces seguidas. El tipo no fallaba, se largaba
de cabeza como si estuviese en la laguna y zas, chau
cencerro. Cuando se cansé o vio que era muy facil, le atd la
campanilla en la cola. El animal corria y Pascualito volaba,
caia se levantaba y volvia a arrojarse. Con el Goly ya no nos
reimos mas. jAtajaba el Pascualito! jMama si atajaba!

Esa mafana, la primera vez que lo llevamos a jugar
con nosotros, no le costo tanto subirse al carguero, le dio
un poco de miedo verse trepado a semejante monstruo y
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ver cOmo pasaban presurosas las piedras entre los rieles.
No le dio tanto miedo, pero jodio y jodio con que la madre
lo iba a matar cuando volviera; que si no le daba las bolitas a
su hermano lo iba a delatar, que si no conseguian tren para
volver, que si... Esa mafana, la primera vez que fue con
nosotros don Nelson lo puso de titular contra los de Punta
del Agua. Me acuerdo que ganamos uno a cero con un gol
del Carlos y aunque nadie dijo nada el Pascualito se atajo
todo. Asi fue cada domingo. Convencimos a dofia Nilda de
que el Pascualito era bueno atajando, que don Nelson
queria que firmara para el club, que si ganabamos el
campeonato nos iban a llevar a jugar un partido a Buenos
Aires y tantas otras cosas juntas, que la pobre vieja no pudo
decir que no, soflando con ver a su hijo convertido en un
gran jugador de fatbol.

Esa mafana, la primera de todas las mafianas de
Pascualito, subié al carguero con un bolsito viejo y gastado
donde llevaba la ropa con la que entrenaba en el corral.
Cuando llegamos al club parece que le dio vergiienza ver a
los otros chicos con sus camisetas, botines, medias y
pantalones de jugar al futbol asi que escondid el bolso y se
quedo esperando a que el utilero le diera la ropa para entrar
ala cancha.

Con el correr de los partidos el Pascualito se fue
haciendo figura del equipo, volaba de a aca para alla
pillando cencerros sin ruido que se habian convertido en
balones. Era dificil hacerle un gol, hasta los mas grandes le
pateaban con furia tratando de acobardarlo, pero el
Pascualito no se achicaba, ponia sus manos curtidas y
aguantaba los disparos como si nada, como si tuviera
puesto los guantes de cuero. Para cuando comenzo el
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LA MAGIA DE PASCUALITO

campeonato ya habia firmado para el club. Don Nelson
tuvo que ir hasta el puesto del Pascualito para que dofia
Nilda diera el consentimiento y pusiera la cruz lastimera
de su ignorancia y la mancha de su pulgar como rubrica de
su voluntad. Con el Goly le chapamos el carnet cuando se
estaba bafiando en el club para ver qué decia, a nosotros
nunca nos habian hecho firmar y eso que llevabamos mas
tiempo que el Pascualito. Salia bonito en la foto, peinado
con raya al medio, una camisa blanca y una corbata azul.
Parecia un chofer de micro, con el Goly nos matamos de
risa, pero no tanto, a nosotros nunca nos hicieron firmar.

Ese afio la categoria del Pascualito salié segunda,
un punto detrds de los mediaguinos, pero todos hablaban
de nuestro arquero como el mejor de la liga. Algunos
equipos quisieron comprar el pase, pero él no queria saber
nada, le habia dado la palabra a don Nelson de que se
quedaria hasta que saliera campe6n o viniera algun club
grande a buscarlo. En la tercera fecha contra Cochagual se
lesiond el negro Videla y le dieron la cinta de capitan al
Pascualito. Qué bien le quedaba, el tipo no se las creia,
seguia tan humilde y callado como siempre, pero nosotros
que mirdbamos desde el banco de suplentes, nos dimos
cuenta de que él tenia algo especial. Esa estampa de
hombre, esa mirada perdida y penetrante a la vez, que
intimidaba a los rivales cuando tenian que encararlo o
patearle un penal. El pibe "tenia magia”, como dicen
algunos, "magia”.

Cuando cumplio los dieciséis afios lo citaron para
jugar en primera. Para entonces yo lo acompafiaba a los
partidos algunas veces, porque como al Goly, a mi tampoco
me hicieron firmar, asi que mi papa se enojo y me dijo que si
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no era jugador de fatbol iba a tener que estudiar; fue asi que
me puse a estudiar no mas. Ya no nos costaba tanto
treparnos al tren. Algunas veces cuando la maquina la
manejaba don Chicho, nos hacia sonar la bocina dos veces y
ya era sabido que no nos teniamos que trepar, €l nos hacia
un lugarcito en el dltimo vagon siempre y cuando le
cebaramos mates y le convidaramos con torta al rescoldo.
Era lindo el altimo vagén, no sentiamos frio y las piedras
pasaban mas despacio, al Pascualito le gustaba, a veces
cuando se le daba por hablar me decia: "cuando juegue en
primera en avidén vamos a viajar, en avion". Yo me ria, no
me imaginaba coOmo se verian las piedras desde el cielo.

Su primer partido en primera fue contra los
"chimberos”, entré cuando lo expulsaron al flaco Aguirre.
Veintitrés minutos del primer tiempo, el partido cero a
cero, pelota en cortada para el Tati Molina, arrastra al dos
como si nada. El Flaco que sale a achicar y se lo lleva
puesto; penal y expulsién. El técnico miré al Pascualito
como diciendo "salvame pibe", le hizo sefia con la mano
para que se levantara y pidio el cambio. Yo lo miraba desde
la tribuna, pegado a la tela justo a la altura del area; él no
me veia como aquella mafiana en el corral. No lo podia
creer, era el dia, el dia tan sofiado. Me hubiera gustado que
estuviera el Goly asi nos abrazabamos, después de todo nos
reimos poco, nunca nos reimos tanto del Pascualito, él era
nuestro amigo. Pisé la raya de cal, le mostré los tapones al
linea mientras se calzaba los guantes, lo salud6 al Flaco que
salia destrozado, como sabiendo que ese era su ultimo
partido como titular, se persigné y entré al campo de juego
como si nada. El nueve de ellos con la pelota pisada en el
punto letal le dijo a la pasada "puesterito anda a buscarla al

24



LA MAGIA DE PASCUALITO

fondo". El Pascualito ni lo mir6, camind hasta el arco, se
par6 en el medio, se arremangd los pufios, y aunque
muchos no se dieron cuenta, cerré los ojos esperando el
silbatazo del juez. El delantero sorprendido por la osadia
del muchacho remat6 con fuerza al palo derecho.
Pascualito se quedd quieto y cuando todos lo creian
vencido se impulsé como un resorte y en medio del grito de
gol de los visitantes, para asombro de todos, se quedo con el
balén apretado entre sus manos. Sélo ahi abrié los ojos y
pudo ver como el nueve se agarraba la cabeza y sus
comparfieros se le venian encima por la hazafa. El partido
termind cero a cero, pero la hazafia no fue sélo la atajada del
Pascualito, sino que ademas fue la primera vez que un
encuentro de nuestra liga tuvo su comentario en el diario
local.

Cuando se termind de bafiar yo lo esperaba en la
puerta del vestuario para darle un abrazo como siempre,
pero se me adelanté don Nelson junto con un sefior alto
muy bien vestido que queria conocerlo. Se quedaron
charlando un rato, casi que no quedaba nadie en el
vestuario. Yo no podia escuchar lo que decian pero suponia
que era un dirigente de algun club importante que lo habia
visto atajar y se lo queria llevar. Cuando se fueron el
Pascualito se quedd sentado, sentado como en el aire, no
hablaba, no miraba, no respiraba ... sélo sofiaba: "Se me dio
hermano, se me dio. En avién vamos a viajar, en avién". Nos
fuimos al bar de los Ponce a tomar una cerveza como
siempre y a esperar el tren que nos llevara de regreso al
campo. Esa tarde don Cholo le dijo: "nene te pasaste hoy,
consumi lo que quieras, yo invito". Tomamos mas cervezas
que otras veces, el tren no venia y qué ibamos a hacer,
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tomamos cerveza, mas cerveza que otras veces. Para
cuando llego el tren y tuvimos que treparnos ya estaba
oscuro, a mi me daba vueltas todo y el Pascualito un ratito
antes habia vomitado. Me dio miedo treparme; estaba
oscuro, le dije al Pascualito que nos quedaramos hasta el
otro dia, pero él queria ir a darle la noticia a su mama, asi
gue subimos. Estaba oscuro, nadie nos vio subir, nadie...

Lo segui casi tres horas buscando el rastro que dejaban las
alpargatas gastadas en la arena, llevaba una mochila
chiquita, una botella plastica forrada con tela, un sombrero
marrén y una angustia seca que lo hacia sollozar sin
derramar una lagrima. El Pascualito era mi amigo, no
podia dejarlo solo y menos ahora cuando la soledad era la
primera que tenia ganas de llevarselo para siempre. Lo
segui por ese miedo intenso que sentia en el pecho de creer
que se quitaria la vida, la Unica que le quedaba, porque la
otra, la del futbol ya la habia perdido para siempre. Estaba
cayendo la tarde, habiamos entrado en el bajo de la salina
cuando se detuvo a tomar agua. Saco un pafiuelo de la
mochila, se seco la frente, mird hacia atras, se acomodo la
bolsa y sigui6é tranqueando despacio como buscando un
lugar. Se detuvo justo debajo de un algarrobo corpulento y
chamuscado que dominaba el paisaje con su aspecto de
gigante dormido, se echd de rodillas a los pies del arbol,
abrié la mochila y sac6 su vieja ropa de arquero, el cencerro
que siempre le ataba al animal y un lazo trenzado que usaba
en muy raras ocasiones. Ya casi no se veia, como aquella
noche del tren. Me acerqué despacio tratando de
interrumpirlo en el momento justo, para no darle tiempo a
nada. Como pudo se puso su ropa de arquero, hasta la gorra
se puso, saco el cuchillo con mango de plata que le habia
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regalado don Pablo Nievas y para mi asombro se ato el lazo
a la cintura y se cincho bien apretado dandose varias
vueltas contra el arbol. Al principio no entendia y estuve a
punto de pegarle el grito para terminar con la locura del
Pascualito, pero cuando me acerqué vi con los ultimos
destellos de luz que sobraban en aquella tarde, relucir el
filo del cuchillo que comenzaba a cavar el pie del algarrobo.
Ahi estaba, la leyenda del pueblo se revelaba ante mi como
una verdad absoluta, "el hormiguero del diablo", aquel
socavon profundo del que brotaban miles de hormigas
doradas que segun los viejos curaban a las personas de sus
males y pesares mas intimos. Un susurro comenzd a poblar
el silencio del campo, el Pascualito seguia cavando
desesperado como quien busca un tesoro, hasta que de
pronto aparecid la primera hormiga dorada y como un nifio
que trepa a un arbol comenzo6 a recorrer el cuerpo del
Pascualito lentamente. Asi fueron floreciendo miles de
hormigas que brillaban con su luz incandescente e
iluminaban aquella magica escena. La noche sélo mostraba
siluetas, sombras, tal vez suefios y deseos. S6lo comprendi
lo que sucedia cuando el Pascualito dejé ver el triste pedazo
de brazo que le habia quedado después de que el tren se lo
cortara aquella noche en la que tomamos mas cervezas que
otras veces, en laque no se veia nada, en laque nadie nos vio
subir, ni bajar del tren. El grito desgarrador y los tirones
desesperados que pegaba el pobre Pascualito resonaban en
la inmensidad del monte, estremecian las mismisimas
estrellas y hasta las voces profundas de las deshoras
hicieron silencio cuando el nifio penetr6 el mufiodn
desprolijo y mal cocido en el centro del hormiguero.
Después de unos minutos lacalma volvio al lugar, las
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hormigas desaparecieron como arena que se lleva el viento
y no quedd ni rastro del hormiguero y su magia, solo el
cuerpo desvanecido del Pascualito cinchado al viejo
algarrobo como muestra brutal de aquella noche. Me
acerqué despacio para ver si estaba bien. Dormia
placidamente, como un nifio, tal vez con un suefio de gloria
volando de un lado a otro en su humilde corazén. Me fui
despacio, masticando la poca esperanza que guardamos los
gue nunca la perdemos, rogando en silencio que el
Pascualito volviera a pillar los cencerros dorados que
vuelan en los potreros olvidados del tiempo, deseando con
el corazén verlo llegar vestido con su ropa de arquero
ingresando a un campo de juego.

Yo siempre dije que el Pascualito tenia algo especial,
tenia "magia” como dicen algunos. Aquella tarde tres afios
despues de su debut en primera, Pascualito llegaba a una
final, tal vez la unica, tal vez la dltima de su vida. Don
Nelson lo dejaba ingresar al banco de suplentes como uno
mas del equipo. El se sentaba en su lugar de siempre y
miraba en silencio cada encuentro con el mismo brillo en
los ojos de la primera vez, esperando su oportunidad, su
momento, su suefio. Una vez mas la historia se repetia:
partido complicado, gandbamos uno a cero y sélo faltaban
tres minutos. Nos tenian contra el arco, yo estaba prendido
a la tela justo a la altura del area, como siempre. En la
altima jugada fue incontenible el desborde del puntero
izquierdo, centro al corazon del area, el arquero que sale a
buscar el balon en alto y le da de lleno con su rodilla en la
cara al delantero; nada mas que decir, penal y expulsion.
Un silencio sepulcral invadié el estadio, nadie podia creer
lo que estaba pasando, después de tantos afios de espera el
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suefio del campeonato y del Pascualito se desvanecian una
vez mas. Don Nelson desencajado mirdé al banco de
suplentes, un pibe jovencito y asustado se levanto
timidamente acomodandose la ropa; el Pascualito miraba
casi llorando a don Nelson, suplicandole con el recuerdo y
el corazén, una ultima oportunidad. No hubo dudas en el
entrenador, con firmeza lo mir6 al pibe y le dijo "vos no
nene, el Pascualito”.

Qué mas puedo contar de aquella tarde, fue la
ultima de todas las tardes, nunca mas volvimos por el club,
para qué, todos habiamos cerrado el circulo, habiamos
resuelto los misterios, cumplido las promesas. Cuando
ingresd el Pascualito el tiempo se detuvo, todo quedo en
descanso, en armonia. Solo él y yo podiamos ver y sentir
aquella escena magica. Una hormiga dorada trepo la tela
de alambre en la que yo estaba colgado y comenz6 a
caminar lentamente frente a mis ojos, una lagrima recorrié
mi mejilla. Yo estaba ahi justo a la altura del area donde €l
no me veia como la mafana en el corral. El nueve puso la
pelota en el punto indicado, el juez rompid el misterio y el
balén vol6 despiadado al palo derecho queriendo robarse el
suefio eterno del Pascualito, él se qued6 quieto y aunque
nadie lo notara, yo lo vi cerrar sus 0jos
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Era la Gnica que nos quedaba, esta bien debo
reconocer que estaba gastada, pelada de tanto asfalto y
rebotes contra el paredon de la zapateria. Don Sangarandi,
que por ese entonces ya se habia jubilado como maestro,
nos la habia reparado un par de veces; pero el pobre viejo ya
casi no veia, asi que mas alla de su empefio las puntadas
habian quedado muy desprolijas, dandole un aspecto
fantasmal, casi violento, a la redonda. La tristeza no era en
si por la pelota, después de todo ya se acercaba el dia del
nifio y seguramente al Enrique sus padres le iban a regalar
una nueva. La tristeza, la angustia podria decir, era por el
recuerdo que encerraba aquel pedazo de mundo y de
infancia para cada uno de nosotros. Fue la primera pelota,
la primera pelota de cuero que muchos de los que nos
juntdbamos en la esquina pateamos por primera y eterna
vez. Nunca tuvo duefio puesto que la habiamos comprado
entre todos. Algunas meriendas que nunca llegaron a
destino, un par de monedas que flotaban inquietas sobre la
guantera del Citroen, la venta de figuritas de Mazinger que
sacrifico el Pibeta, el soborno del Monito a su hermana
para no delatarla que andaba con el Raul, y los limones que
le robamos al Piojo D'Stefano y que después vendimos en
el seméaforo de la telefonica con el Tata Camiolo, alcanzé
por lo justo para que don Yaco, el profe de gimnasia de la
Escuela San Martin, sacara de la vidriera de su tienda de
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deportes la flamante "Tango", que durante tanto tiempo
nos sentdramos a contemplar cuando volviamos del
matiné.

- Buenas tardes. - Elsa sube con su cabello recogido,
su blanquisima sonrisa y una pequefia de ojos turquesa y
gesto adusto que atraviesan al chofer.

- ¢Como le va, dofa Porota? - Lalo ayuda a la mujer
con los bolsos y extiende su mano para sortear los
escalones. El colectivo vacio da una sensacion de frescura y
silencio.

- Menos mal que vino, pensé que no habia micro hoy.

- Si, cédmo no va haber, en este pais ni el futbol para a



los micros. ¢ Y don Héctor?

- Se quedo con los nifios viendo el partido. Menos
mal, imaginese con los cinco a la casa de mi cufiada.

- Laverdad, son muchos.

- Para colmo si lo llevo, el Fernando después no
quiere volver. La otra vez se escapd un rato antes de
venirnos y se lo tuve que dejar a la Carmela. Diga que era
en vacaciones. No sé por qué no le gusta la finca. Dice que
cuando sea grande, sino se puede ir a trabajar a otro lado,
va hacer hormigonar todo el parral para no ensuciarse.

Lalo cierra la puerta. El enripiado hace el trayecto
bullicioso, aspero. El diez de la TAC se estremece en el
serrucha! de la pintoresca calle "Las Corias"”, haciendo
imposible escuchar la vieja radio. Los peluches que
custodian el torpedo del Mercedes despiden un polvillo
suave, casi imperceptible que hace estornudar una y otra
vez al chofer. Acomoda el cubre asiento tratando de aliviar
la molestia en su cintura, un gesto de dolor se le escapa
inconsciente. Mueve el dial con sutileza, como quien abre
una caja fuerte, busca delicadamente la sintonia exacta. La
interferencia incomoda a Lalo hasta que la voz del relator
uruguayo fluye nitida y elocuente perfumando de futbol
todo el colectivo. El partido ya ha comenzado.

Esa semana me tocé tenerla a mi, el lunes al mediodia,
como habiamos quedado con los muchachos, el Dado me la
trajo engrasada, bien inflada y en el bolso plastico que nos
regalé dofia Margarita para la venta de limones. No habia
nada mas placentero que sacarla del bolso ni bien cerraba
la puerta de la pieza y respirarle ese olor a cuero que a pesar
de sus tres afos persistia intacto como el primer dia. La
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tomaba entre mis manos y la apretaba a palmas abiertas
tanteando la presion; dos o tres cabecitas cortitas sin hacer
ruido, un par de pallanitas y a rodar debajo de lacama. ... la
siesta del lunes se dormia si o si. Después de la merienda el
picado con los chicos.

A diferencia de otras, aquella semana fue muy distinta.
La esquina estaba mas silenciosa, no transitaba tanta gente
y los pocos autos que pasaban ni siquiera frenaban al llegar
a Tomas Tomas. Los muchachos de la zapateria que
siempre salian a fumar y de paso nos alentaban en los
picados habian cambiado el horario, asi es que a las cuatro
de la tarde no quedaba nadie, ni siquiera "los vagos™ (como
decia mi abuelo) que se pasaban todo el dia en los videos
juegos del Turco. La esquina era nuestra por ley, por
tradicion (heredada de nuestros padres), por guapos
también, ya que muchas veces quisieron venir a copar el
baldio los del barrio las Ranas, pero nosotros a cascotazos,
a las pifias y a veces hasta con el perro del Diego (que era
malisimo) defendimos el reducto donde se jugaba a los
autitos y se tomaba la Nora cuando terminaba el picado.
Esa semana a diferencia de otras, la esquina era mas
nuestra que nunca, solo habia que tener cuidado con los
micros. Todos sabiamos que no paraban al llegar a la
esquma.

..."la pelota va para Maradona, Maradona la puede
tocar para Henrique, siempre Maradona, hace un dribling,
se va, se va entre tres..."

¢Leduele laespalda?
Si, me parece que tengo una hernia. - trata de
escuchar el partido, sin ser descortés.
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"iSiempre Diego, genial, genial!, Toc6é para Valdanoo; entra
Maradona, puede ser "lkajsd" parecié mano".

Al Héctor también. Se golped hace como dos afios
con la desorilladora y hay veces que queda doblado y no se
puede levantar de la cama. Le froto con aceite Esmeralda
hasta que se le calienta bien la espalda, se pone la fajay asi
se le pasa. Ahora esta yendo a dofia Consuelo para que lo
cure porque dice que le han hecho un mal.

Goooooooool, Goooooool. - Se levanta del asiento
dudando de lo poco que escucha.

¢Fue Gol? El Héctor debe estar a los gritos...

No sé, no se, espere -hace sefia con su mano, - parece
gue lo anul6. Lo hizo con la mano... - Se toma la cabeza,
arrima el oido al parlante.

"Y es iGOL, GOL, GOL argentino! DIEGOL! Diego
Armando Maradona entré a buscar después de una jugada
maravillosa, un rechace para atras, salté con la mano para
mi, para convertir el gol pasando la pelota por arriba de
Peter Shilton, el linea no lo advirtio, el arbitro lo pifio, lo
vio desesperadamente, mientras, los ingleses entregaban
todo tipo de justificadas protestas, para mi... EL GOL
FUE CON LA MANO, LO GRITO CON EL ALMA, pero
tengo que decirles lo que pienso... "

¢Fue con la mano? Seguro que no se lo cobran,
siempre nosotros dando la nota. EI Héctor dice que...

iQué me importa! Fue gooooool -Levanta sus pufios
apretados y mira el techo buscando la figura del Sagrado
Corazon de Jesus estampado en el firmamento del colectivo
en sefal de agradecimiento -A los ingleses asesinos esos
hay que hacerles diez, después de lo que nos hicieron con
las islas... -lasefiora se queda sorprendida. La pequefia de
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ojos turquesa larga un llanto contenido, estridente que
desespera al euférico chofer.

"Solo espero que me digan desde Buenos Aires si estan
mirando el partido en TV ahora mismo por favor si fue
vélido el gol de Maradona"

iQué Buenos Aires, ni Buenos Aires, fue gooooool a
llorarle a la Tacher!

Es verdad, eso es lo que le estd haciendo mal al
Héctor, los tachos. Pobre se la pasa toda la cosecha
corriendo con el tacho al hombro...

"Aunque el arbitro lo dio y que Dios me perdone lo que
voy a decir: contra Inglaterra, HOY, aun asi, con un gol con
la mano, qué quieren que les diga... "

El sabado lleg6é tranquilo, habiamos quedado de
juntarnos con los chicos un rato antes ya que no se dormia
siesta. Sali de la casa despacio, sin hacer ruido, rogando que
mi pap& no me mandara a ordenar la pieza antes de ir a
jugar. Sin embargo cuando llegué al comedor para avisar
que salia no me dio ni bola. Miraba un partido de futbol,
hablaba solo, gritaba, se agarraba la cabeza y lo que mas me
Ilamo la atencion era la biblia envuelta en la bandera que
apretaba contra su pecho cada tanto.

Llegué cerca de las cinco y me senté en el cordon de la
bicicleteria con el fatbol entre las piernas, las calles
estaban desiertas, un silencio contenido y misterioso
invadia la ciudad, como cuando alguien quiere gritar en los
suefios y no puede. Los relojes en el local de don Kosu
marcaron las cinco de la tarde, el viejo los tenia
sincronizados para que sonaran todos juntos cada una
hora, asi que si te agarraban desprevenido te pegabas un
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julepe béarbaro. A veces en las tardecitas cuando ya no
podiamos jugar a la pelota en la calle, nos sentdbamos en el
cordon de la relojeria y esperabamos a que pasara alguien
justo cuando salian al ataque los Cucu y las campanas
ajusticiando a los descuidados que transitaban sin tiempo
por nuestra esquina.

El Diego lleg6 despacio con la pachorra caracteristica
de esos personajes indispensables que so6lo surgen en los
cuentos o los picados de futbol, morochito cabello
enrulado, zurda prodigiosa y una diablura en la sangre que
pocas veces volvi a ver en la vida y mucho menos en una
cancha de futbol. Vivia con su abuela en una casita que se
caia a pedazos cerca de la telefénica, a veces no tenian ni
para comer, asi que salia a vender tortas para ayudar a la
pobre vieja que se la pasaba lavando y planchando a
domicilio todo el dia. Las pocas veces que tuvo zapatillas
nuevas las cuidaba como oro, asi que jugaba descalzo un
rato hasta que se le calentaban los pies y pedia el cambio o
se metia al arco. Por ahi cuando jugamos contra los de la
otra cuadra y nos la veiamos fea, el Tata le prestaba las
zapatillas un rato y asi saliamos del apuro.

Se sentd a mi lado como con desgano. Traia una
remera azul con un diez blanco zurcido en la espalda y un
pantalon corto remendado que le habian regalado en la
parroquia del Libano cuando iba a venderle tortas al padre
Carlos.

- ¢Queé hacés? jMenos mal que dijimos temprano!

- Yo vine temprano-respondid, son las cinco recién.

- ¢Noviene nadie mas?

- Si. El Negro, Jorgito, el hijo de don Neri, el Tatay
creo que el Checho también.
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Somos pocos, me parece gque vamos a terminar

jugando a las bolitas en el baldio.

- Pasala. -Me saco el futbol de entre las rodillas con
una pisada casi imperceptible y se puso a hacer jueguitos.

Yo lo miraba con envidia, el mundo bailaba en
malabares de la zurda a la derecha, de sus hombros a su
cabeza, jaméas lo dejaba caer y él s6lo sentia que era un
balon.

El colectivo subid a la ruta despacio, como suplicando
un permiso ganado por los afios de trajin en las soledades
del Este mendocino. Ni bien piso el asfalto el ruido del
pedregal desaparecidé por completo, el viejo Mercedes
recuperd el ronroneo sutil de su juventud y la radio volvio a
escucharse con nitidez. Lalo emitio un suspiro de alivio
como agradeciendo una vez mas no quedarse tirado en ese
rincon alejado del mundo y mucho menos aquel dia. El sol
le daba de lleno en la cara pero no importaba, la alegria de
saber a duras penas que Argentina ganaba uno a cero y con
un gol a lo argentino frente a Inglaterra le refrescaba el
alma.

- jVamo, Vamo Argentina! jVamo, vamo a ganar, que
esta... ! -Lalo susurra mientras detiene el colectivo debajo
de un frondoso eucaliptus de la Ruta cincuenta.

- jBuenas tardes! ¢{Pasa por la terminal?

Elsa corre la cortina marrén de la ventanilla y se
contenta al ver a su tia Chicha que se apresta a subir con
una montafia de bartulos multicolores.

- Si, como siempre dofia Chicha. ;Le ayudo con los
bolsos?

- Si m'hijito, ya estoy vieja para tanto trajin.

Lalo se sonrie y piensa "mas que vieja esta gorda dofia
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Chicha". Sube los bolsos con esfuerzo y se arrop
pesadamente sobre el asiento. La cintura vuelve a
molestarle.

- jHolatia! ;Como le va?

- Acé andamos m'hija, vio cémo es la vida cuando una
se pone vieja, molestando de casa en casa para pasar el
tiempo y...

Lalo sube el volumen disimuladamente tratando de
escuchar. Las mujeres hablan cada vez mas fuerte hasta que
la voz del relator y su comentarista no dan lugar al
parloteo.

- Y ahora qué le pasa a este hombre.

- Y, el sefior quiere escuchar el partido y se olvida que
lleva gente, recién me hizo callar porque justo hizo un gol
Argentina...

- Tan buenito que se veia, y yo que pensaba
engancharlo con la Victoria....

Para ese entonces Lalo habia perdido la nocion del
tiempo y sobre todo del recorrido. El relato atrapante lo
habia trasladado al mismisimo estadio Azteca, al griterio, a
la euforia y sobre todo a la inquietante incertidumbre del
marcador que no terminaba de cerrarse. La gigantesca y
refrescante arboleda de la Ruta cincuenta concluye
abruptamente dando lugar a la terminal y al sol radiante
que ilumina la entrada triunfal del diez a la ciudad de San
Martin.

Nunca otra tarde como aquella. La calle desierta, la
ciudad en silencio y nosotros cinco mirdndonos la cara por
no poder armar un picado. El Diego seguia haciendo
jueguitos abstraido en la indiferente destreza de no dejar
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caer el balon. El Enrique, como siempre, con mas ganas de
jugar a las bolitas que de gastar las zapatillas. EI Checho
sentado en el carcomido corddén miraba con paciencia la
escena, siempre cauto, preciso, de palabras justas.
Disfrutaba de las piruetas del Diego sin atreverse a
participar del espectaculo.

- jChe ahi viene el Gary con los de la otra cuadra!

- ¢Y qué? No creo que se anime a meterse al baldio
después de los cascotazos de la Ultima vez.

- Yo creo que si -dijo el hijo de don Nery
acomodandose los guantes de arquero -Vienen con el
Pedrito.

- ¢Y qué?, si se mete el Pedrito vamos a buscar al
hermano del Checho.

- Mi hermano no esta, se quedd viendo un partido con
m1l VieJO.

El grupo se dirigié directamente al baldio. Algunos
traian ondas colgadas al cuello, otros habian cortados
ramas de alamo que al deshojarlas parecian latigos; las
sacudian de un lado a otro metiéndonos miedo con el
silbido aspero que emitian al cortar el viento. EI Gary
encabezaba el peloton y asu lado el Pedrito.

- ¢He a donde van? -pregunté a la distancia.

- ¢Y a donde van a ir? Al baldio -contesté el Tata.
Vamos, de arriba no se la van a llevar. Diego, traé el futbol
que la altima vez lo dejamos tirado en el baldio y no se lo
robaron de casualidad.

Y asi partimos a enfrentar a los invasores. Desnudos de
inocencia, en desventaja numeérica, aterrados por los
galardones bélicos que el Gary y su pandilla tenian en su
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historial, pero convencidos de defender hasta las Gltimas
consecuencias nuestro pequeiio archipiélago. El Diego
venia al ultimo haciendo jueguitos sin importarse por nada,
después de todo éramos nifios, a esa edad las guerras no
debieran existir, pensé.

- Menos mal que llegamos bien. A este muchacho le
va a dar un ataque.

- Si, usted llegé bien, a mi me queda hasta La Colonia,
si es que llegamos.

El micro se detiene en el andén de la terminal, la
sintonia es perfecta y el volumen de la radio cobra toda su
intensidad aturdiendo a las pasajeras ofuscadas que a los
gritos tratan de despedirse. Lalo sigue el relato, abstraido
del mundo que lo rodea. Doia Chicha le grita hasta con las
manos para que la ayude a bajar, pero el chofer desencajado
improvisa el salto acompasado de los hinchas en las
tribunas sin percatarse de la pobre mujer que desciende
como puede.

- jVamo, vamo Argentinal, jVamo, vamo a ganar!

- Chofer, chofer... sin vergiienza, atorrante ...

- ijQue esta barra bullanguera, no te deja, no te deja de
alentar!

La pobre vieja a esa altura estaba mas agitada y cansada
de hacerle ademanes e insultar al chofer que de bajar los
bultos. Lalo saca de la guantera un pafiuelo celeste que
anuda en sus cuatro puntas y se lo coloca a modo de gorro
convirtiéndolo  definitivamente en un barrabrava
desenfrenado, inconsciente. Cierra la puerta olvidandose
de la pobre mujer que lo sigue insultando con todas sus
fuerzas y sale de la terminal a toda velocidad cantando y
agitando una bandera por la pequeiia ventanilla. De vez en
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cuando se incorpora involuntario, se da vuelta y le grita a la
ilusoria hinchada que va en el colectivo "Vamooooo, griten
todos. jVamooo, vamoooo...! Elsa sentada en el primer
asiento aprieta a su hija y se pone arezar.

De un momento para otro estabamos frente a frente,
dispuestos a todo o0 a hada segun fuera necesario. No habia
caso, la diplomacia no funcionaba, ellos decian que antes
que llegdramos nosotros se juntaban ahi, nosotros que no,
que de chicos nuestros padres y hermanos ocupaban el
baldio para jugar a la etiqueta, a las bolitas ... EI Pedrito se
arremangaba los pufios de vez en cuando metiéndonos
miedo, el Tata ya habia juntado algunos cascotes, Gary
levantaba la voz y hacia ademanes, el Checho miraba en
silencio como si fuera un anciano afioso esperando el
instante preciso para opinar y el Diego, el Diego seguia
haciendo girar el mundo con sus pies.

De pronto los relojes de don Kosu sonaron en la
esquina, algo raro sucedia porque aun no eran las seis, las
palomas que habitualmente a esa hora sobrevolaban todo el
cielo sanmartiniano como bombarderos japoneses en
busca de sus inalcanzables hogares, no dieron sefales de
ataque esa tarde. Al Diego inexplicablemente se le cayé la
pelota de sus pies. Todos nos miramos sorprendidos, el
silencio se hizo mas intenso y de pronto la voz del Checho,
como Platon en plena oratoria dijo:

- Juguemos un partido, el que gana se queda con el
baldio.

Nada mas dijo y se volvié a sentar esperando una
respuesta. Todos quedamos en silencio mirdndonos unos a
otros, buscando en las miradas una sefia, una mueca, una
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palabra que asintiera 0 negara el acuerdo.

- Juguemos -sentencio en Gary - El que pierde se va
parasiempre.

De un momento a otro habiamos armado los arcos con
las camperas y ellos con unas botellas que encontraron en
la cuneta. Los laterales eran los cordones y sabido era que
la pelota no salia hasta caer a la pequefia acequia, y que
incluso valia hacerla rebotar en ellos. Sacamos "piedra,
papel, tijera” y nos tocé atacar hacia la esquina de Tomas
Tomas, con el sol de frente que a esa hora daba casi de lleno
en el Unico claro que regalaba la tupida arboleda de
Remedios de Escalada. El futbol lo poniamos nosotros, no
solo porque no habia otra, sino ademas porque ellos no
estaban acostumbrados a la pelota de cuero, y por sobre
todas las cosas siempre pensamos que era amiga del Diego
y que de alguna manera estaba unida a él, hacia lo que él
queria. Incluso muchas veces creimos ver cdmo se movia o
revotaba sola cada vez que €l aparecia. El Tata juraba que
cuando le tocaba tenerla al Diego dormia con ella abrazada
como si fuera la madre que nunca tuvo.

Lalo deja el andén ndmero cuatro convencido
absolutamente de estar prendido a un infinito para
avalanchas del estadio mejicano, su aspecto desquiciado ya
no asusta a su pasajera que entre Padrenuestros y Ave
Maria ha cerrado sus o0jos encomendandose a Dios y a la
escuadra argentina para que el partido termine lo antes
posible y con un triunfo, por supuesto. Para el chofer ya no
existen semaforos, cruces y mucho menos autos, que
gracias a Dios en ese preciso momento se encuentran
contenidos en sus hogares preparados para la fiesta 'y
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caravana blanquiceleste o simplemente para seguir
esperando a que otra posible dictadura nos regale otra
manchada copa mundial.

Era un hecho, ibamos a terminar empatados como la
ultima vez, no habia forma de penetrar su defensa, eran uno
mas y el Diego no queria jugar con sus zapatillas nuevas.
Nadie se animaba a obligarlo eran las Unicas que tenia. El
anico que intentaba llegar al arco nuestro era el Gary, que
no solo jugaba bien, sino que tenia la sangre en su rostro
como un soldado defendiendo su bandera. En la ultima
jugada el Pedrito queriéndole pegar al Checho, que pisaba
la pelota para un lado y para otro, le habia dado de lleno al
cordon y se habia torcido el pie, asi que lo mandaron al arco
y esa era nuestra gran oportunidad quiza la Unica que
tuviéramos aquella tarde.

Por qué no decir la verdad, cuantos pueden llegar a
conocer esta historia después de todo. Nunca fui muy
bueno jugando, es mas siempre fui tan apasionado por el
fatbol como de burro para hacer pallanitas o hacer pases a
larga distancia y a corta también.

El Diez con sus puertas cerradas gimiendo de euforia,
el relato desordenado y hermanado con los rezos de dofia
Elsa y los gritos de Lalo. La gloria misma que envuelve a la
simpleza de lo terrenal y lo magico empujaban a toda
velocidad al mundo que viajaba en aquel colectivo de
ensuefio por Tomas Tomas, como Maradona lo hacia en ese
preciso instante surcando con descaro el campo inglés.
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En un ataque nuestro, cuando nadie me veia me quedé en la
defensa y me tiré al suelo como si me hubiera torcido el
tobillo. Ni bien sacaron ellos del arco empecé a los gritos
levantando las manos y tomandome la pierna simulando el
dolor sensato de saber que si el Diego no entraba, no
ganabamos ni locos.

- EntraDiego, entraque ya termina.

- No, no, con estas zapatillas no.

- Toma4, fijate si te andan y cuidalas -me las saqué lo
mas rapido posible y mientras €l se las ponia vi en sus 0jos
el brillo intenso de la gloria, esa que acompafia a los botijas
de los barrios.

- ¢De qué juego?

- Jugé de lo que quieras pero clavalos hermano, mira
que el que hace el gol gana.

El Enrique se la dio sueltita ni bien entr6, como
sacandose un peso de encima, el Diego la recibié suave,
liviana. La apreto con sutileza debajo de su suela y fue verla
temblar a la redonda y unirsele al empeine izquierdo que la
empezaba a acariciar.

"Enrique la va a tocar para Diego, ahi la tiene
Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca
por la derecha el genio del futbol mundial, y deja al tercero
y va a tocar para Burruchaga..."

A los tres primeros se los sacO de encima como si nada.
Una pisada picara, un giro y la puntada larga para dejarlos
atras. La pelota lo esperaba, se quedaba a su lado como un
angel, como un juguete.
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"Siempre Maradona. jGenio! !'Genio! jGenio! jTa-ta-ta-ta-
ta-ta-ta..."

Nada pudo detenerlo, ni siquiera el Gary que en ese
instante sentia el frio inevitable de la derrota. Fue la
carrera mas grandiosa, las gambetas mas insolentes que
jamas se hayan visto en nuestra cuadra. Me paré
lentamente con mis pies descalzos sintiendo el frio
temprano de aquella tarde de junio, queriendo acompafar
aquella escena, agitando mis manos, corriendo a su lado
para avisarle que el micro no paraba.

"G0000000l... Gooooool... jQuiero llorar! iDios santo!
iViva el futbol! jGolazo! iDiego! jMaradona! Es para llorar,
perdenenme...

Casi encima del arco después de haberlos dejado a
todos tirados a sus pies y con el Pedrito lanzado a toda
velocidad achicandole el angulo, la genialidad le dio ese
instante magico, privilegiado que solo tienen los elegidos.
Amagd a definir por encima del arquero y con total
naturalidad enganché hacia adentro y lo dejo
desparramado.

Cuando Lalo vio al nifio que atravesaba la calle con ese
desprolijo balon en sus pies, fue demasiado tarde. De
repente la imaginaria hinchada que viajaba a sus espaldas
desaparecid, el para avalanchas del que tanto tiempo
estuvo amarrado se transformo en el volante, el dolor en su
espalda volvid casi imperceptible, simplemente el carruaje
se transformé en calabaza y el freno inatil en sus pies no
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pudo evitar lo inevitable.

"Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de
todos los tiempos... barrilete césmico... (De qué planeta
viniste para dejar en el camino tanto inglés? Para que el
pais sea un pufo apretado, gritando por Argentina...

Los que no vieron el colectivo corrieron a abrazarse
todavia sorprendidos de haber presenciado el mejor gol de
nuestro equipo, quiza el mas grandioso hasta el dia de hoy
en nuestra cuadra. Yo segui la jugada hasta el final
sintiendo como explotaba el balon debajo de las ruedas
despiadadas del Diez de la TAC, al que no pude ver por
cerrar los ojos fue al Diego que desaparecié como un
fantasma en el revoltijo multicolor de aquel picado.

Cuando el chofer logro detener o mas bien se detuvo el
colectivo contra la puerta de los videos juegos del Turco, la
cabeza le daba vueltas. El silencio tierno de la gloria
disipaba la tragedia que habia provocado su imprudencia,
quiza su corazon de hincha, de argentino. La voz elocuente,
emocionante del relator uruguayo aun lagrimeaba los
ultimos esbozos de un cuento fantastico que perduraria por
siempre en la memoria del futbol mundial. Elsa abrid sus
0jos y aun apretada en su pecho la pequefia emitié su
primera palabra "gol".

"Argentina dos, Inglaterra cero... Diegol, Diegol,
Diego Armando Maradona... Gracias Dios por el futbol,
por Maradona, por estas lagrimas, por este Argentina dos,
Inglaterra cero..."
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No quiso contar lo ocurrido, sélo alz6 el balon aplastado
que habia quedado a la orilla de la calle y lo recogié como
quien toma en sus brazos a un nifio. Caminé lentamente
por la vereda que conducia a su casa hasta perderse en el
ranchito pardo al lado de la telefonica y no volvio a salir.

Esa tarde Argentina le gan6 dos a uno a Inglaterra en
el estadio Azteca de Méjico con dos golazos de Maradona,
todos salimos a festejar, no entendiamos mucho de guerras
y de fatbol, después de todo éramos nifios pero el celeste y
blanco invadié en pocos minutos las calles de San Martin
dibujando una vez mas la sonrisa con sabor a revancha que
la historia y la vida le brindan de vez en cuando a los
pobres.

Al otro dia fui hasta su casa para devolverle las
zapatillas y regalarle las mias convencido de que ellas
habian obrado el milagro, para que nunca mas dejara de
hacer esos goles. Simplemente para que pudiera jugar
cuanto quisiera. Estaba acostado, su abuela me hizo pasar y
me sirvio una taza de café con leche mientras lo esperaba.
Me puse a mirar las paredes y no encontré nada que
pudiera mostrarme su pasado. Ni una foto, ni un recuerdo,
ni siquiera un cuadro familiar. Aparecié con la misma ropa
del dia anterior y con una tristeza en su cara que jamas
habia visto.

- Qué hacés. Te traje las zapatillas.

- Viste como quedo la pelota. No sirve mas.

- Si, pero el que casi no sirve mas sos vos. ;Como
cruzaste?

- ¢Como crucé?, ;Qué, vas adecir que no lo viste?
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¢Aquien? No jodas queres.

- ¢De verdad no viste al pibe que me salvd? Yo pensé
que era amigo tuyo.

- ¢Quién?

- El morochito, pelito enrulado que me empujé
cuando casi me atropella el micro. Cuando todos se fueron a
ver el tortazo se me arrimo6 y me pregunté si estaba bien, yo
le dije que si, que gracias. Lo que me parecio raro fue que
cuando me levanté él tenia la zapatilla izquierda en su
mano, estaba rota, asi que me dijo "No te hagas problema
fiera, yo te la arreglo. Ah, la préxima vez tené cuidado que
los micros en esta esquina no paran” "jQué golazo hiciste!"
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AL FLACO SE LO LLEVO
ELFUTBOL

- Te digo que si, esto ya pas0. Estuve investigando,
busqué en diarios viejos, en las revistas "El Grafico” que
guarda mi papa en el ropero y hasta le pedi a la Marcela que
se fijara en la Internet porque la verdad que yo no sé ni
como se prenden esas maquinas nuevas.

- No seas "guevon", ese tipo tenia depresion, seguro
que se tomo el palo por unos dias y cuando se le pase,
vuelve.

- Esto es muy raro, por més depresion que tengas
nadie se va de su casa y desaparece de la noche a la mafiana
como si nada, sin dejar siquiera una pista, una nota. Ahora
la "yuta" tiene hasta helicOpteros y un monton de
boludeces mas; si quieren te encuentran al toque. Yo te
digo que acé hay algo mas.

- No me vas a salir otra vez con lo de los marcianos ...
porque la otra vez te segui la corriente y no tuve la peor
idea que contarlo en el Pancho cuando nos juntamos a
jugar al truco. Quedé como un boludo, se rieron tanto que
casi me agarro a trompadas con el cafetero.

- ¢Concual?

- Con el petizo, el del arito, el Fashion. Ese boludo
lleva un mes vendiendo en el lubri desde que se fue el Pato y
ya se cree que tiene derecho a hacerse el canchero. Yo no le
compro ni una torta aunque me muera de hambre.

- Tortas no, pero los sanguches de jamon con pan
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casero y manteca son buenisimos.

- Asi estés, pareces un arquero de metegol.

- Pero vos también, qué querés. Te he dicho mil veces
que hay cosas que no son para la gilada. No te das cuenta de
que algunos agarran el diario para ver las figuritas nada
mas.

- Bueno, larga; contame vos qué creés que paso.

- Te ladigo asi, de una. Al Flaco se lo llevé el futbol.

- Ah buenooo, era lo ultimo que me faltaba escuchar.
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Primero los hombrecillos verdes del puente de la
panamericana y ahora esto. No te digo yo, vos me viste la
cara.

- Para, yo sé que es dificil de creer. Yo tampoco lo
creia hasta que vi estas fotos. Mira.

- ¢ Y qué tienen estas fotos? Es un linyera, pobre tipo.
No me digas que es el Flaco.

- No boludo, mira bien, ;Ves que sos como los demas?

- Sigo viendo un linyera, sucio barbudo y lleno de...
esperd, espera. No te puedo creer. El sol parece...

- Una pelota de fatbol. ;O ves algo diferente?

- No puede ser hasta los cascos se le notan.

- ¢Ahviste?, y ahora qué me decis. Yo también me
quedé con la boca abierta cuando las vi. Pero tengo otras.
Mird, en todas aparece lo mismo, de una forma u otra esta
en todas las fotos; y lo mas extrafio de todo es que son de
diferentes fechas y lugares.

- No lo puedo creer, esas fotos estan trucadas, es
imposible. Y quién es ese tipo.

- Ahi viene lo increible de esto. Ese tipo es el Trinche
Carlovich, nacido en Rosario, en el afio cincuenta y tres.

- Y eso qué. Es un tipo comun y corriente que se
dedicé a vagar por el mundo. ¢Y cémo sabes su nombre?,
¢De donde sacaste sus datos?.

- Investigué, lei, hablé con algunos jugadores de esa
época. Pero lo que mas me llamo la atencién fue una
historia que me conté el Paragua Araujo.

- ¢Quién?

- Elviejito que pasa todas las mafianas y se sienta ahi
justamente donde estas vos.

- ¢Yésequién es?
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- Ese tipo aunque no creas, jugé en San Lorenzo,
dicen que rompia las redes de los arcos de lo fuerte que le
pegaba a la pelota.

- Vos si que estas al pedo. Coémo se nota que no
laburas ¢ No?

- Este tipo lo vio jugar para los Charrdas de Central
Cérdoba. El Trinche fue un grande de verdad. CoOmo sera,
que cuando Diego lleg6 a Rosario para jugar en News, un
periodista le dijo: -Por fin llegé el mas grande a Rosario. El
Pelusa le contestd muy serio: -EI mas grande vive aca fiera,
se llama Carlovich.

Este tipo era un monstruo con la redonda, hacia una
jugada nunca vista hasta ese momento: "la doble cafio". Les
tiraba el primero con sutileza como haciendo una caricia y
cuando los adversarios querian cobrar venganza por la
verguenza causada, se frenaba y mirando para otro lado, se
la tiraba de nuevo entre las piernas. La gente que lo vio
jugar dice que el tipo casi no corria, que la pelota siempre lo
perseguia y que muchas veces cuando tiraba un pase a
algiin compafiero medio maleta, la bola se volvia a mitad de
camino buscando sus caricias. Un dia jugando para un
seleccionado de Rosario contra la seleccion Nacional de
Cap que se estaba preparando para el mundial de Alemania,
el tipo la descocid, hizo dos golazos. Fue tal el baile que les
pego que el técnico lo Ilamé a la linea de cal y le dijo que se
dejara de burlar porque lo iban a matar a patadas. La gente
aplaudia a rabiar y él, con una sonrisa complice, le dijo que
todavia no empezaba a burlarse.

-¢ Y qué hace asi vestido de linyera? ¢ Qué le pasd? Si
fue tan monstruo, tan grande, tan capo... ¢Qué le paso?.

- Aungue te parezca disparatado, (qué palabra
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utilicé), a este tipo también se lo llevo el futbol. No
aguanto tener a un técnico de mierda y a una sarta de
burros como comparfieros que lo Unico que hacian era
patear la bola para arriba, asi que decidio dejar el futbol y
como no sabia hacer otra cosa se entreg6 a la buena de Dios.
Un par de meses después lo encontré un amigo llegando a
Rosario, perdido y con los pies destrozados. Lo llevo a su
casay al poco tiempo lo llamaron de Central Cérdoba para
formar parte del equipo que ese afio ascendié al Torneo
Nacional.

- Qué loco viejo, cuanto llevas investigando todo esto.
¢ Qué les pasara por la cabeza?

- Mird hay jugadores que ven el fatbol de otra
manera, lo sienten diferente. Para algunos no es un trabajo,
sino su vida. Les importa un "huevo™ jugar en el
Monumental o en el potrero, con botines o alpargatas. De
niflos duermen con la pelota para sofiar con ella y las
jugadas que van a tirar al otro dia. Comen con la bola
pisada. Cuando van a la escuela son los que la guardan para
jugar en el recreo. Le tienen amor como a la vieja,jugando
se sienten libres y por eso cuando los presionan o los
equipos en los que estan no los llenan se van en busca de su
gran amor... el futbol.

- Increible lo que me decis. Y yo que creia que eras un
insensible.

- Otro caso muy conocido sucedié en la Horqueta.
Ahi vivia el Zucundu Oviedo, un tipo que la descocia, que
detenia el mundo cuando pisaba la pelota. La matrona que
lo trajo al mundo jura que nacié gritando "Goool". Como
habrd sido de groso que hasta comentan que vino el
mismisimo Pelé a verlo jugar el dia que el Santos asistio a la
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Rey se lo quiso llevar para que jugaran juntos, y él le
dijo que no podia dejar a los muchachos del barrio porque
el domingo siguiente jugaban la final de la Liga Juvenil del
Este contra los Tucumanos. EIl "grone" no lo podia creer,
pero dicen que antes de irse le dio un abrazo y con los ojos
llenos de lagrimas le dijo medio entreverado que él
también extrafiaba jugar al futbol con sus amigos de la
favela. Al poco tiempo se rompié una rodilla cosechando y
no pudo jugar més y al igual que el Flaco desaparecio de la
villa. Como al mes sus sobrinos lo encontraron llegando a
Cérdoba hecho un mendigo, con una pelota vieja como la
de la foto que te mostré, la mirada perdida y muy apenado.
Lo llevaron al Sauce y ahi en el loquero un médico lo
estudio y les dijo a sus familiares que lo Unico que tenia era
una tristeza enorme por no poder jugar a la pelota. Que eso
le provocaba un deseo incontrolable por volver a una
cancha y que de ahora en mas sino lo contenian y cuidaban,
seguramente se fugaria de nuevo en busca de su gran amor.

- Loco, te juro que me dejas helado. ¢Este tipo vive?
¢Hablaste con é1?

- No. Ellos no entienden lo que les pasa, es como una
enfermedad incurable. Tristeza hermano...

- No puedo creer. Lo peor de todo es que te creo y
cuando lo cuente se me van a matar de risa de nuevo.

- Creeme porque ahora viene lo méas sorprendente de
esto. Mira qué coincidencia: los tres estan relacionados con
Independiente Rivadavia, mal que nos pese. EI Zucundu
era hincha de la Lepra, el Flaco y el Trinche jugaron en ese
club. A los tres juran haberlos visto caminando perdidos y
vestidos como mendigos; pero lo mas groso es que la pelota
que aparece en las fotos del Trinche y ésta del Flaco antes
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de ser jugador profesional, es la misma pelota que le
encontraron al Zucundl en Coérdoba y que desaparecié
cuando lo llevaron al manicomio.

- Entonces vos decis que el Flaco esta perdido, pero
no perdido.

- Si, totalmente perdido en busca de fatbol, hermano.
Mira, las ultimas noticias dicen que lo vieron en Lavalle
durmiendo en el banco de la plaza y qué casualidad, el
Cicles Club estd puntero de la Liga. Al poco tiempo
algunos lo vieron camino a San Juan, justo cuando San
Martin estd a punto de ascender ... (No te parece mucha
coincidencia? El griterio, la euforia de la gente los fines de
semana los arrastra como el viento a un barrilete.

- Pobre Flaco, yo soy amigo de sus hijos, pero
imaginate que les vaya con esto. Deben estar cansados de
escuchar boludos que hablen de su padre. Debe ser duro
para alguien tener que dejar lo que tan feliz lo hizo en su
vida; pero méas duro debe ser para ellos no saber donde
carajo esta el viejo.

- Yo creo que el Flaco va a aparecer, y por méas que lo
busque Interpol, la CIA o Sherlon Holmes el fatbol no lo va
a largar hasta que pase algo groso en Mendoza.

- ¢Como qué? /Un terremoto?

- No boludo, algo groso en el fatbol. No sé: un pibe
nuevo, un ascenso, un mundial, algo.

- Bueno aunque falte mucho para que termine el
torneo, el Tomba viene bastante bien, quién te dice...
vamos a tener que estar atentos.

- Ojala que sea asi; pero no seé por que. Se me hace que
el deseo del Flaco es volver a ver al Chaca en primera como
cuando jugaba él, y poder entrar a la cancha con su familia 'y
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AL FLACO SE LO LLEVO EL FUTBOL

sus viejos comparfieros, pisar el pasto fresco y respirar
el cuero de la pelota vieja que lo persigue como un perro sin
duefio, mientras la gente en las tribunas grita el eterno
"Flacooo, Flacooo" y le da la despedida que jamas tuvo y
que jamas va a tener porque para San Martin el Flaco en
ningun tiempo va a dejar de correr detras de la redonda con
la roja y blanca prendida en su piel
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(uando lo vimos llegar no lo podiamos creer; juro
gue algunos hasta se asustaron y prometieron no venir mas
a la escuela si les tocaba ese maestro en el grado. Inmenso,
de voz ronca y ademanes muy expresivos. Su risa socarrona
y burlesca, nos habia enfurecido el dia de la final el afio
anterior y muchos lloraron cuando el partido termind y
ellos dieron la vuelta olimpica en la entalcada cancha de
San José a orillas del ferrocarril. Incluso algunos padres
quisieron lincharlo por los desmedidos festejos, en cuero,
con uno de los celadores en hombros, corria a rienda suelta
como un choique en plena espantada gritando y revoleando
la camiseta de uno de los jugadores.

Lo cierto es que esta vez estaba de nuestro lado. Ese
gigante despatarrado y engreido de ahora en mas jugaba
para nosotros, el mismo que habia llevado dos afios
consecutivos a Asuncion a ganar el Torneo Intercolegial
del Desierto (era el Unico del que se podia participar). El
mismo que jugando para los veteranos, le habia hecho un
gol de chilena al legendario Pichdn Villegas, arquero del
glorioso "Defensores de Lagunas" desde afuera del areay
se habia levantado del suelo sin siquiera festejarlo, dando
muestras sobradas de su talento y personalidad.

Lo peor de todo fue al tercer dia de clases, cuando nos
enteramos de que en realidad no seria maestro de grado,
sino "animador"; una especie de preceptor que se encargaba
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de los chicos en los momentos que los otros maestros
descansaban. Habian algunos animadores que cantaban,
otros que nos hacian leer, otros que nos dejaban pastando
como chivos sueltos, mientras ellos tomaban mate y otros
como el maestro Rober, que amaba el deporte, al punto de
convertir a la escuela en un "club social y deportivo".
Eramos cuarenta y ocho varones desde jardin a
séptimo. A la mayoria nos gustaba el futbol por tradicion y
por la fuerza, ya que jaméas tuvimos la posibilidad de
practicar otro deporte que no fuera correr detrds de una
pelota, entre guadales y espinas; y al que no le gustaba, ese
afio descubrid su vocacion de arquero, defensor, delantero,
ayudante de campo, o aguatero, como Roman, el hijo de la
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directora.

La primera semana fue de reconocimiento, nos
permitia ciertas travesuras para acercarse y ganarse
nuestra confianza, mientras que nosotros COmMO ZzOrros
precavidos, mediamos su paciencia tratando de sacar la
carnada de la trampa.

En las horas en que no trabajaba, salia a correr por la
medanada o se ponia a hacer pesas en la soledad del
albergue. De vez en cuando hacia jueguitos con la pelota en
el patio. Yo lo observaba desde la ventana del aula y sofiaba
con dominar el balon como él, hasta que la sefiorita con
suma punteria me daba por la cabeza con una tiza y lo
corria. La payaneaba con las dos piernas y la llevaba de un
lado para otro como los verdaderos jugadores
profesionales. De nifio habia jugado en las inferiores del
Club San Martin, pero no habia prosperado a causa de la
muerte de su padre y la pobreza de su familia, situacion que
lo llevé a decidirse por el estudio. Poseia un estado atlético
admirable; la mayoria de la gente que visitaba la escuela lo
confundia con el profesor de educacion fisica, ya que
siempre vestia con ropa deportiva, ademas de ser muy
sociable y cordial.

Las primeras tardes, aprovechando que éramos pocos,
armaba picaditos en el arenero de atras de la escuela en los
que él y otros maestros también participaban. Nos miraba
con atencion, como los verdaderos técnicos; se ponia al
costado de la cancha a seguir el partido haciéndonos jugar
en diferentes posiciones. Todos tratAbamos de destacarnos
a la hora de tomar la pelota y sobre todo de tenerla la mayor
cantidad de tiempo posible o rematar al arco de distancias
exageradas en las que jamas podriamos haber hecho un gol.
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Yo jugaba de dos, no s6lo por mi aspecto de tortuga herida
dentro de la cancha, sino adem&s por ser para mis
comparfieros un mancarrén capaz de arrastrar todo a su
paso a la hora de meter la pata. Me respetaban porque era
uno de los mas altos y con mas experiencia en torneos, ya
qgue mis tios siempre me llevaban a los partidos de la
sangrienta liga sanjuanina, en los que de vez en cuando
participaba de algin que otro encuentro preliminar.
Siempre sofié con ser delantero, como todo nifio y como
todo padre cuando su hijo roza por primera vez una pelota.
Me pasaba las noches enter as antes de cada partido
pensando en hacer un gol y salir corriendo con los brazos
abiertos y la garganta llena de voz, a abrazarme con mis
comparieros, pero en realidad jaméas pude abandonar el
patio trasero de la cancha.

La cosa se puso linda cuando llegaron todos los chicos,
éramos tantos que podiamos hacer tres partidos a la vez.
Después de las cosechas arribaron "los Chinchilla, el
Zorrito Melonero; Nego; Dante; Roberto, y nuestra
estrella del gol; Jony Videla". Ya estdbamos todos. El patio
de la escuela nos quedaba chico y el arenero se habia
convertido en una especie de Coliseo Romano, en el que los
partidos durante los recreos eran luchas desenfrenadas a
todo o nada entre un grado y otro.

A diferencia de afios anteriores, el maestro Rober puso
ciertas pautas y medidas a las que no estdbamos
acostumbrados y que con el tiempo nos fueron marcando
un camino de disciplina y responsabilidad; muchas de las
cuales aun mantengo. Fue asi que con tal de jugar al fatbol,
comenzamos a dormir y dejar dormir la siesta, a terminar
las tareas, a no pelear nifaltarnos el respeto entre nosotros,
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a cuidar de los mas chicos, a no dejar las camas y el albergue
desordenado, a morir con cada palabra que se dijera dentro
de aquella gigantesca y comunitaria habitacion antes de
delatar algun rumor, broma, o comentario sobre alguna
nifia o en su defecto maestra; y un sin fin de pequefas cosas
que de a poco se nos hicieron un héabito.

La cancha estaba casi a un kildmetro de distancia de la
escuela, un pedazo de laguna que habia sido cercada por
unas monstruosas defensas de tierra antes que llegara el
agua despiadada del verano. La humedad del suelo la
mantenia con un verde intenso y apretado disimulando en
toda su extension los pozos causados por los animales que
solian pastar en ella. Los postes verticales de los arcos
estaban podridos de tanta agua y los horizontales, hechos
con troncos de alamos atados con lonjas de hojalata
oxidadas. Los sosteniamos con pedazos de escombros ya
que mas de una vez se cayeron sin previo aviso y dieron por
terminado el encuentro por falta de garantias a los
arqueros. No existian lineas, ni mucho menos banderines
gue determinaran los limites del rectangulo, situacion que
motivé variadas discusiones y al igual que con los postes,
variadas suspensiones.

La primera vez que nos llevo a entrenar solo llevaba
dos pelotas: una nueva y otra vieja media desinflada que
daba maés aspecto de vejiga de animal, que de fatbol. Debajo
del brazo un paquete envuelto en un papel marron como el
de las bolsas de harina, que nos carcomia nuestra
inagotable curiosidad. Salimos de la escuela a la carrera,
levantando una polvareda descomunal que envolvidé a
medio pueblo en una cortina gris londrecina parecida a las
densas neblinas de mayo, gritando como locos de alegria
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por escapar de aquella prisién en la que nos internabamos
durante nueve dias.

Cuando llegamos al potrero, se fue hasta el centro de la
cancha y con un solo grito nos arre6 a todos a su lado.
Separ6 a los mas chiquitos dejandolos en libertad siempre y
cuando no tuviera que llamarles la atencion. A los demas
nos hizo sentar en circulo, puso la flamante pelota debajo de
su pie y lentamente ante la mirada aténita y el silencio
sepulcral de nuestras almas, comenz6 a abrir el paquete. A
cada pedazo de papel que se desprendia de aquel envoltorio
se le sumaban los latidos de nuestros corazones. Cuando ya
estuvo completamente descubierto, extrajo de él una
camiseta de fatbol. Nuestro asombro fue tal, que muchos
nos quedamos con la boca abierta emitiendo un sonido
gutural parecido al de las garzas moras de las lagunas. La
desenvolvio despacio, como disfrutando de nuestra
impaciencia, la estir0 y nos la mostro con una malicia
despiadada, parecida a esa de los nifios ricos cuando tienen
un juguete nuevo que jamas prestaran.

Las camisetas eran preciosas. Digo eso no solo porque
fueran nuevas, sino ademas porque tenian los colores de
River. El pecho y la espalda eran blancos con dos lineas
diagonales rojas y una muy fina de color negro en la misma
direccidn, las mangas tenian a la altura de los hombros tres
brazaletes rojos al igual que el cuello; los nimeros pintados
en negro y las terminaciones de los pufios combinaban con
el escote.

La pregunta fue contundente.

-¢Les gusta?; ¢Las quieren usar?

Por supuesto, la respuesta no se hizo esperar y todos
contestamos con un estruendoso "si". Creo que eso fue



nuestra condena, después de ese "si" nada fue igual. Fue
una respuesta comprometida, liberadora, que jamas
pensamos que nos fuera a costar lagrimas, sudor, sangre y
una de las mayores satisfacciones de ese afio.

Con una vos enérgica y provocadora nos dijo:

- Para usar estas camisetas primero hay que
ganarselas. Deben conocer y sentir la responsabilidad y el
esfuerzo que se necesita para defenderlas. No hablo de
buenos jugadores solamente. Hablo de buenas personas, de
buenos comparfieros, de mejores estudiantes, de
entrafiables amigos ...Hablo de un equipo de verdad. Los
he observado mucho tiempo y lo Unico que he visto es que
cada uno hace lo que quiere dentro y fuera de la cancha sino
hay alguien que los esté gritando o llamando la atencion
todo el tiempo. Para usar estas camisetas deben formar un
equipo, porque sino se ven desprolijas, no lucen, no brillan.
Deben ser como una familia, apoyarse todo el tiempo, en las
buenas y en las malas; saber que mi compafiero me necesita
como yo a él y que si falla uno, fallamos todos. Los que estén
dispuestos a aceptar este desafio pueden quedarse sentados
y seguir escuchando. Para los que no, aca esta esta pelota
vieja y desinflada, la Unica que podran patear durante este
ano.

Sdlo tres se levantaron con un poco de vergienza, en
realidad no les interesaba ya que jaméas habian tocado un
fatbol en su vida...

Asi comenzo aquella aventura. Cada tarde saliamos al
potrero a entrenar para nuestro gran desafio, nuestro gran
suefio: conseguir el "Campeonato del Desierto™.

Desde ese dia todo cambid.No se podia picar la pelota y
mucho menos gritar camino ala cancha. ibamos y
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volviamos todos juntos, pareciamos un cuerpo de Elite
preparandose para la guerra. Nadie pateaba el balon sin
haber hecho las veinte vueltas obligatorias al perimetro del
campo de juego, las cincuenta abdominales bolitas, treinta
espinales y veinticinco demoledoras lagartijas que nos
dejaban tirados en el pasto sin aire por varios minutos.
Llevaba el bolso con las camisetas y las depositaba en
medio del potrero. Nosotros las mirdbamos deseosos,
sofiando a cada tranco sentirlas en nuestra piel. Cada uno
cumplia con lo suyo, y el que no, lo pagaba con el doble, por
haber hecho trampa. Asi una tarde en la que el calor y el
insomnio de amor al que me estaba sometiendo Elba me
habian agotado las piernas a tal punto de caminar unos
metros en vez de trotar, cada vez que el maestro me daba la
espalda o se descuidaba, yo descansaba, hasta que el Colo
fue y me delat6 sin que me diera cuenta. No s6lo me pasé
toda la tarde corriendo ante las burlas y risas de mis
compaferos, sino que ademas fui sometido al humillante
"Corredor de la muerte"; una especie de pasillo formado
por todo el equipo, por el cual se debia pasar corriendo
esquivando patadas y pifias por todo el cuerpo, salvo la
cabeza y los genitales.
Con el tiempo consiguié un montdn de materiales para
entrenar, entre los cuales habia varias pelotas, unas
pecheras amarillentas que le habia donado un amigo, conos
plasticos, sogas, bolsitas con arena y el despiadado "trineo
del dolor"”, el mas cruel de los castigos para los inadaptados.
Muchos de nosotros sélo pateabamos hacia adelante,
jamas un pase, 0 una jugada en equipo y mucho menos
dominarla con autoridad. Asi que lo primero que hizo fue
presentarnos a la Sefiora Pelota, a la cual teniamos que
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tratar como a una damisela a la que debiamos conquistar,
con carifo, suavidad y respeto. Nos dio una, cada dos de
nosotros y nos tuvo una semana entera haciendo pases
cortos, jueguitos y diversas formas de pararla. De vez en
cuando jugabamos al "loco" tocando el baldn sélo dos veces
como maximo. Al principio el "loco" atrapaba la pelota sin
problemas, pero con el tiempo la practica dio sus frutos e
hizo que el que fuera al centro se ligara las pataditas en la
cola correspondiente por no haber conseguido el baldn
antes de los veinticinco pases. Empezabamos a conocernos,
a saber de lo que era capaz cada uno, a sentir a las camisetas
cada vez mas nuestras, aunque no las usaramos.

La primera prueba fue contra unos chicos de una
parroguia que nos vino a visitar. Era un dia de sol aunque
de mucho frio. Salimos corriendo a buscar al maestro para
pedirle las camisetas y estrenarlas de una buena vez, pero
una vez mas nos sorprendié con sus palabras. ";Vale la pena
estrenar sus suefios en el arenero y con nifios a los que no
tienen que demostrarles nada?". Nadie dijo nada, salimos
en silencio como si nos hubieran sentenciado a muerte,
aunque en el fondo todos deseabamos estrenarlas contra
nuestro archirrival: Asuncién. Esa mafiana ganamos uno a
cero con un gol de casualidad de la "Jirafa Pelaytay”, y tal
cual como habia pronosticado el maestro, esos nifios no
eran una prueba valida. Les daba lo mismo ganar o perder
un picado contra unos pobres indiecitos como nosotros. El
equipo empezaba a conformarse y yo seguia tan atrds como
siempre.

Faltaba un mes y medio para jugar la primera fecha del
torneo. Estabamos cada vez maéas aceitados. Casi todos
teniamos nuestros puestos definidos y empezabamos a
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funcionar como un verdadero equipo. Saliamos jugando
desde el fondo, los laterales se proyectaban por las bandas y
hasta aprendimos ajugar con la ley del "fuera de juego". A
veces venian padres a vernos entrenar y se quedaban
asombrados, no sélo por el buen juego que mostrdbamos,
sino ademéas por la disciplina y respeto con lo que lo
haciamos. Teniamos prohibido cuestionar los fallos del
arbitro, pegar patadas de atrds o escupir a los rivales; pero
si podiamos aplicar cualquier picardia para sacar ventaja.
El maestro siempre  decia -asi se juega en Argentina,
hecha la ley, hecha la trampa. Nos ensefié a ganar distancia
en los saques de costado, hacer tiempo cuando ibamos
ganando, tironear a los contrarios cuando el arbitro no nos
viera, tirarnos a la pileta para conseguir penales y un sinfin
de mafias que adoptamos con facilidad.

Dio la lista de los jugadores que participarian del
primer encuentro una semana antes. Entre ellos estaba
Alexis, hijo de una celadora de la escuela, que todo lo
magico que tenia como jugador lo entorpecia con sus notas,
notas que a la postre habian sido ocultadas a su madre. Lo
cierto es que la noche en que la directora y la maestra de
Alexis intentaron decirle al maestro que el nifio no podia
participar del partido debido a sus calificaciones, se armo
tal escandalo que las voces se escuchaban desde el albergue,
donde nosotros supuestamente dormiamos.

¢Cdémo que no puedo llevar aAlex?

Es que no ha rendido bien el primer trimestre en
varias areas.

¢Y después de casi cuatro meses de clases se dan
cuenta de que el nifio no rinde? Mire sefiora, yo me
tomo muy en serio el esfuerzo y el trabajo de los
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chicos. Alexis es uno de los mejores jugadores del equipo;
sino lo llevo no sb6lo estamos castigando al nifio, sino
ademas a todos sus compafieros. Han entrenado por meses,
matandose con sol, frio y llenos de tierra. Sé que no es justo
que vaya, pero le prometo que si después de este partido no
cambia su actitud, no juega mas.
No se lo tome tan en serio. Es s6lo unjuego. ¢Nunca
escucho que lo importante es competir?
A mi me encanta competir; pero no me gusta perder
ni a las bolitas. EIl afio pasado estos nifios salieron
llorando de la cancha cuando perdieron la final.
Creo que no soOlo piensan en participar, quieren
ganar,al igual que yo.

Esa noche mas de uno no durmio, entre ellos Alexis.
Era todo lo que le faltaba para convencernos de que se
jugaba entero por nosotros. Estdbamos listos para salir a
matar o morir.

El primer partido fue de local, un dia domingo nublado
en el que esperamos hasta las once de la mafiana para
enfrentar a los chicos del Retiro. EI maestro nos saco del
aula una media hora antes y nos hizo cambiar en el
albergue; se acerco al armario y sacé una bolsa de una
tienda de ropa de la que extrajo unas camisetas viejas y
descoloridas que nos destrozaron el corazon. Nos
guedamos mirando sorprendidos, en silencio, como
pidiendo una explicaciéon con nuestros tristes 0jos. Se
volvio al armario, toma el paquete marrén y levantandolo
dijo: "estas son para la final, es en el Unico partido que las
van a usar, asi que salgan y ganen"; nos formé en fila y al
salir nos propiné una palmada en el pecho en forma de
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arenga, como lo hacia el famosisimo técnico Carlos
Griguol, que nos llené de coraje.

Al llegar a la cancha, estaba lleno, padres, alumnos y
maestros alentaban nuestro ingreso. Nos moriamos de
verglienza, pero nos sentiamos unos leones dispuestos a
devorar al mismo diablo. Sin sobresaltos ganamos tres a
cero y dimos cuenta a las noticias emitidas por el Correo del
Cielo que ibamos por la revancha del afio anterior y por
manchar con sangre si fuesen necesario las camisetas sin
estrenar. Asuncion y su banda comenzaba a inquietarse.

Al igual que nosotros Asuncion habia derrotado de
local cinco a cero a San José, demostrando como cada afio,
que eran firmes candidatos. La proxima fecha debiamos
viajar a San José, asi que nos preparamos con todo para el
encuentro. Alexis mejoro sus notas, y el maestro nos regald
un par de medias de fatbol por haber ganado el partido
anterior. En la escuela éramos algo parecido a superhéroes,
los mas chicos nos admiraban y las chicas parecian
prestarnos mas atencion, aunque algunas como Elba no
daban muestras de un pobre defensor como yo.

Los entrenamientos se intensificaron y el maestro,
aprovechando el entusiasmo de todos, le solicitdo a la
directora que le permitiera trabajar con los chicos del
equipo en horas de la siesta, pedido al que la autoridad
accedio gustosa, ya que el triunfo de los alumnos habia sido
también el de su papel para con los padres, que de a poco
comenzaban a acercarse a la escuela a colaborar. En esas
siestas en las que més de uno crey0 verse deshidratado por
la ocurrencia del maestro de entrenar en ese horario,
conocimos el verdadero encanto del futbol. Nos reunio6 en
un aula en laque habia ambientado una especie de mini cine
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y nos sorprendio con la magia de Pelé, Garrincha, Platini,
Cruyf y su Maquina Naranja y la heroica hazafa de
Argentina en el Mundial 86. Para Diego, dejo un capitulo
aparte, en el que no sélo disfrutamos de sus endiabladas
gambetas y travesuras contra los ingleses, sino también
que nos entristecimos con la desidia de un simple hombre
convertido en héroe al que el mundo entero se sintié con
derecho a juzgar. Por mi parte, me quedé sorprendido con
el gol del Tata Brown en la final contra los alemanes.

El partido siguiente fue un tramite. Sin problemas
derrotamos tres a cero a San José en su cancha. EI maestro
se dio el lujo de no llevar a todos los jugadores titulares, ya
que no queria arriesgarse a sufrir la lesion o una posible
suspension de alguna de nuestras estrellas. Asuncion por lo
pronto habia hecho lo mismo con los pobres chicos del
Retiro. En una verdadera muestra de profesionalismo y
autoridad le habia pasado la escoba sin problemas,
propindndole un contundente cinco a cero, dando muestra
del por qué de su titulo de campedn.

A la semana siguiente las tardias voces del desierto
poblaron de rumores cada rancho, cantina e inclusive
iglesia de cada pueblo. En la nuestra el Padre Federico
refirid su sermon dominical a la lucha entre David y Goliat
en la que por supuesto nosotros éramos el virtuoso
hombrecillo de la honda y las hordas despiadadas de
Asuncion el gigante a vencer.

El inminente choque entre ambas escuelas era un
hecho y bien se sabe: "en pueblo chico, infierno grande”. No
falté quien mandara mensajes por el celestial *Correo del
Cielo" apostando a tantos y cuantos a favor de unos y otros.
Todo nos involucraba, nos correspondia. Para muchos de
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nuestros padres, amigos y familiares era una cuestion de
honor, de hombria y sobre todo, de revancha, que
derrotdramos a nuestros enemigos intimos.

Las cabalas nos llovian, los consejos, las opiniones. Asi
muchas madres como la mia, obligaron a sus hijos
jugadores a atarse cintas rojas en la piernas, colgarse
amuletos, bafiarse en ayunas y hasta usar por dias el
calzoncillo utilizado en el ultimo partido. El pobre Anibal
sufrié la fanatica locura de su abuela al tener que llevar
durante cinco dias, ramas de ruda macho entre sus
pantalones. Rodrigo fue tefiido al mejor estilo Palermo y yo
a tener durante horas cada noche, mis pies en bafios de Palo
Azul, situacién que causo la risa de mis compafieros a la
hora de bafiarnos.

Por acuerdo de los maestros representantes de cada
equipo, se decidio jugar el partido en el solitario y tranquilo
pueblo de San José, ya que nos quedaba a mitad de camino a
ambas escuelas. De este modo se trataba de garantizar la
parcialidad del encuentro y la concurrencia regular de
ambas hinchadas, que preparadas con bombos legueros,
cornetas y cuanto elemento hiciera suficiente ruido como
para intimidar al contrario, estuviera a su alcance.Todos
esperaban ansiosos la llegada del "Dia D".

El domingo llegé tranquilo, dulce. El canto del gallo
habia fallado casi por una hora ante nuestra tempranera
ansiedad. Los improvisados botines de futbol descansaban
en la fria antesala del bafio debido al olor a nutria del
pantano que emanaban constantemente y las camisetas sin
estrenar, para grata sorpresa nuestra, en los pies de cada
una de las camas.

El traslado del equipo estaba dispuesto para las diez de
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la mafiana. La "Chatinga" de don Antonio Pelaytay, Unico
transporte de pasajeros disponible a veinte kilometros a la
redonda, tuvo que pedirse con un mes de anticipacion ya
que era muy solicitada. El entusiasmo colectivo llevo a la
comision cooperadora a pagar no soélo los gastos del viaje,
sino el refrigerio y un premio sorpresa en caso de que el
flamante trofeo descansara en las legendarias vitrinas de la
escuela. Por otro lado, la camioneta del maestro José se
encargd de llevar a los docentes restantes, padres,
celadores y hasta mascotas que no querian perderse por
nada del mundo el encuentro del afio.

Al retirarnos de la escuela muchos de los comparieros
que se quedaban salieron tristones a saludarnos. Hoy
recuerdo sus rostros y siento la nostalgia de no haberlos
podido llevar. Los vehiculos comenzaron a recorrer el
serpenteado camino y con los primeros bocinazos salieron
algunos vecinos a despedirnos. Lentamente se fueron
sumando para nuestra sorpresa, otros cascajos Viejos y
despintados que andaban mas por carifio a sus duefios que
por sus condiciones mecanicas, para formar parte de
aquella cola de barrilete que sofiaba con flamear en el cielo
de la gloria.

Asi partimos, mansos y tranquilos como siempre,
temerosos del mundo distante al nuestro, tragando el
eterno polvo de los caminos y el fresco aire de la mafianas
laguneras que nos llenaba de entusiasmo y coraje. Con el
tiempo nuestra tropa se convirtid en leyenda, ya que
ningun equipo habia logrado llevar més de seis autos a un
encuentro deportivo. Ni siquiera cuando mi tio Aurelio
lleg6 a la final del torneo de bochas jugado en el bar "La
Cucaracha", en Asuncion. Ese dia sumamos diez vehiculos
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entre ellos un zulqui, un carretdn sanjuanino y una moto.
Entramos al pueblo cantando y sacudiendo la gigantesca
bandera que habia confeccionado la esposa del maestro y en
la que se podia leer claramente "Lagunas los duefios del
sol". El silencio invadio a nuestros rivales, nuestros gritos
de guerra aturdian su confianza.

El arbitro fue Fabidan Esquive!, un muchacho
chaparrito de sonrisa muy blanca que era tan bueno como
honesto y que con el tiempo se convirtié en uno de los
representantes mas importantes de las comunidades del
desierto, destacdndose por su buena predisposicion y
capacidad para mediar con las autoridades de turno. Para
mi sorpresa el maestro me habia designado capitan, asi que
cuando el juez nos llamo, obediente a los consejos de mi
entrenador, me acerqué lentamente mirando fijo y directo a
los ojos del rival, como en una pelea de boxeo. Al
saludarnos, aprovechando que era un poco mas chico que
yo, apreté su mano con energia tratando de transmitirle
que en el partido seria del mismo modo, él también apretod
con fuerza sonriendo de forma burlesca. Al caer la moneda
el sello me dio la posibilidad de elegir el arco con viento en
contra. El arbitro nos estrechd la mano a cada uno
desedandonos suerte y recordandonos que soOlo era un
partido de fatbol. Nos miramos bien, recorriéndonos de pie
a cabeza como buscandonos nuestro "talon de Aquiles". Me
quedé un segundo esperando a que se fuera, cuando me dio
la espalda supe por qué me habia elegido como capitan el
maestro. Ese nifio seria durante los proximos setenta
minutos mi peor pesadilla. Un nueve negro y tenebroso
ocupaba su musculosa espalda, su nombre era Maxy
Martinez.
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El encuentro comenzo tenso, despiadado. Nadie regalaba
nada, cada pelota se disputaba con el cuchillo entre los
dientes, como si fuera la Gltima. Aprovechando el viento a
favor ellos atacaban sin compasion, haciendo correr la
pelota con precision y abriendo el juego a su puntero
derecho, que mas que correr volaba. Dos remates desde
fuera del area alertaron a Anibal de que la tarea no seria
sencilla. Como en las Gltimas tres jugadas, esperabamos el
momento justo para el contra ataque. El puntero desbordo
por derecha, echo el centro al corazon del &rea y en mi
primer duelo personal con Maxy lo anticipé y rechacé de
cabeza hacia la mitad de la cancha. La pelota le cayd en los
pies al "Zorrito Melonero”, sin mirar y casi de memoria se
la puso en el pecho a Jony que jaméas perdonaba frente al
arquero y la mando a guardar en el fondo de la red. No voy a
decir que no lo podiamos creer, no puedo decir eso porque
seria traicionar a nuestro esfuerzo y colmar de suerte aquel
merecido gol.

Sdlo ocho minutos y ya disfrutdbamos de sus nervios y
de los gritos de su entrenador que se agarraba la cabeza
cada vez que la pelota paseaba de un lado al otro del campo
de juego sin poder siquiera cometernos una infraccion. La
gente nos aplaudia, gritaba "ole" cada vez que teniamos la
pelota. Todo era perfecto, un suefio; un suefio que de
repente se convirtié en una terrible pesadilla.

- Arbitro, arbitro: tienen uno mas, tienen uno mas. La
voz provenia de la sombra de un algarrobo que estaba
detras de nuestro arco.

¢ Como uno mas?-Pregunto el juez.
Si, son uno mas. Cuéntelos o estd jugando para ellos.
No le voy a permitir. Intenté decir el pobre
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chaparrito cuando vio entrar a la cancha al director de la
escuela de Asuncién, un hombre corpulento que lo
superaba en peso Yy estatura y que parecia un jabali volcado
a toda velocidad sobre la humanidad del pobre Esquivel.
Si me va a permitir. Soy maestro hace veintitrés
afnos lo que menos puedo hacer es ensefiarle a
contar. Y toméandolo de la solapa de la camiseta le
hizo contar cada uno de los jugadores.

Efectivamente; Rodrigo habia entrado a la cancha en el
precalentamiento y no se habia salido. Nunca supe si el
maestro no se dio cuenta o realmente sabia y quiso sacar
ventaja de aquello. Lo cierto es que se restaron los ocho
minutos transcurridos y se dispuso jugar dos tiempos de
treinta y un minutos, comenzando cero a cero nuevamente.

El encuentro no cambio demasiado, ellos atacaban y
nosotros sélo con dos delanteros contragolpedbamos y
obligabamos a que no se vinieran del todo. El primer
tiempo fue para medirnos, ninguno de los dos equipos
arriesgd mas de lo que tenia. Un tiro en el palo faltando un
minuto para terminar la primera mitad nos llend de panico
como de alegria, ya que al salir al descanso el maestro nos
dtjo: -No se preocupen chicos los que se erran en el arco de
enfrente se pagan en el tuyo.

El segundo tiempo tardd en comenzar, ya que hubo tal
revuelo entre las hinchadas que tuvo que intervenir Rolo, el
policia de guardia, llevandose detenido a un padre de cada
equipo, que con unos tragos de mas fueron a parar a la
comisaria.

Si hay algo que jamas falla en el campo es la naturaleza,
asi que por logica el viento seria nuestro jugador de mas al
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momento de rodar la pelota. Ni bien movimos Claudio
lanzd un pase milimétrico para el pique de Nego, que de
primera tir6 el centro obligandonos a ver la mejor
"palomita” jamas ejecutada en tierras lavallinas. Picando
detrds del defensor aparecié Alexis como un fantasma
entre la blanquecina nube de tierra, volando por siempre en
mi memoria e impactando de lleno la pelota que se colmé de
gol con todos nosotros abrazados, sintiéndonos uno solo,
sintiendo por primera vez el aroma a héroes que despedian
nuestras camisetas.

Nos paramos firmes, dispuestos a liquidar el
encuentro, esperando el momento justo para gritar el
segundo. Comenzamos a desarrollar las artimafias
aprendidas siempre sin faltar el respeto ni hacer trampa, y
formamos dos lineas de cuatro para garantizar que no
entraran por ningun lado. Habian pasado dieciocho
minutos casi sin sobresaltos. A ellos les costaba llegar con
el viento en contra, pero por algo eran los campeones. El
D.T rival realiz6 un cambié que nos sorprendié. Llamo a su
puntero derecho, que por falta de espacio no tenia
trascendencia y puso en su lugar a un duende. Si, asi lo
describiriamos después del partido. Se llamaba Pedro
Severino Mondingo, no media més de un metro de altura,
era regordete, mas bien desproporcionado. Piernas largas,
torso muy pequefio y algo de lo que jamas me voy a olvidar,
sus orejas puntudas. Entro corriendo como quien intenta
atrapar un chancho en el barro, haciendo amagues y
corridas cortitas pero de extrema velocidad. Se coloc6 a mi
lado y me dijo un par de palabras que no pude entender,
cuando el arbitro se dio vuelta me bajé los pantalones y
salio corriendo.Nadie me habia faltado el respeto de esa
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manera, yo era el capitan, el mariscal del area, el Gltimo
hombre, no podia hacerme eso. Sali detras de él a toda
carrera y lo tomé del cuello como quién agarra una gallina
para carnearla, cuando escuché el silbato que aturdia mis
timpanos y me traia a la triste realidad. El juez me estaba
mirando y lo peor de todo era que estaba en mi area.

Anibal nada pudo hacer con el disparo de Maxy, uno a
uno y con una amarilla que me perforaba el alma cada vez
que tenia que marcar a mi rival de turno. Faltaban cinco
minutos y los dos equipos estdbamos encarnizados. La
pelota iba y venia de un arco a otro sin descanso. Los dos
entrenadores se mataban gritando, tratando de ordenar a
sus jugadores. Un tiro de esquina nuestro los termino de
meter en su arco para defenderse como fuera. Ya ni
atacaban practicamente. La tierra no dejaba ver con
claridad, asi que habia que estar atento a cualquier error o
descuido que pudieran cometer.

El arbitro adicion6 un minuto por compromiso Mas
que por reglamento, si por él hubiese sido lo hubiera
terminado mucho antes. La gente afuera cantaba enardecia
por el tremendo calor de aquella tarde y la refrescante
cerveza de las cantinas. Cada vez mas cerca de la linea del
campo de juego presionaban de un lado o del otro segun la
banda en la que se desarrollaba la jugada. Por suerte la
altima estuvo de nuestro lado, Kuca se escap0 por la
derecha y apenas se le arrimé el defensor se tiré de cabeza
como si le hubiesen pegado un tiro mas que una patada,
tomandose el tobillo y revolcandose de tal forma que el
arbitro no tuvo mas remedio que cobrar la falta y sancionar
el tiro libre. Batahola nuevamente, gente de un lado, gente
del otro, Rolo que separa, detiene a dos mas y a ejecutar el
disparo.
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Cuanto hacia que no convertia. Creo que desde el altimo
entrenamiento, cuando el maestro me dijo: -anda a
cabecear Ramon, sos el mas alto de todos. Confianza es
todo lo que hace falta. Qué golazo hice esa vez. Me quedé
marcado el pico de la pelota en la frente, pero no senti nada,
porque como decia €l "un gol lo calma todo". Y a mi me
calmo todo ese gol. Me calmo el cansancio de tanto correr,
el dolor de piernas de tanto tirar con el trineo, la ausencia
de mi padre, los desvelos por Elba...

Cuando me cay0 la pelota en los pies, después del
despeje del "Colo Gonzalez", senti un escalofrio que me
atraveso el cuerpo. Todo quedd en silencio por un segundo.
Sélo podia ver como todos agitaban sus manos tratando de
decirme algo. Una nube de polvo cubrié el éarea
completamente y entre la densa cortina poblada de difusas
figuras grisaceas, distingui la marca roja que tenia en el
centro el travesafio del arco contrario. Ahi apunté, a ese
rojo distintivo, como el de nuestras camisetas.

¢Les conté que siempre sofié con ser delantero? Esa
tarde terminé de convencerme de mi destreza y habilidad.
Cuando senti el balén bajo la suela de mi zapato comprendi
que algunos nacen para goleadores y otros para pica
piedras. Asi que encaré, como quién penetra el famoso
tinel de la muerte con su luz brillante a la distancia.Nada
podia detenerme, yo era el capitan, el elegido, el que llevaba
la lanza del equipo. Dejé tirado al petizo orejudo, pasé por
arriba al corpulento cuatro que intento derribarme, le tiré
un cafo a Maxy que no se animé a hacerme penal y cuando
me sali6 el arquero, cerré los o0jos, pensé en las camisetas,
en el maestro, en el bello rostro de Elba y... se la toqué a
Jony para que definiera. El jamas la tiraba afuera,jugaba de
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nueve. El si que era un goleador de aquellos.

Todo termindé cuando los padres, maestros vy
compaferos entraron al campo de juego para dar
finalizado el partido y el campeonato. Nos aplastaron de
carifio. Algunos fueron llevados en andas a dar la vuelta
olimpica y otros semidesnudos quedaron arrodillados
mirando al cielo, dando gracias por el triunfo conseguido.
El pobre de Esquivel tuvo que retirarse custodiado por el
policia ante el reclamo desmedido de algunos padres que se
lo querian comer.

Busqué al maestro entre la despiadada voragine que se
habia desatado. Imaginé que estaba festejando como el afio
anterior, pero no, esta vez fue muy cauto y respetuoso. Lo
encontré consolando a sus ex jugadores, hablandoles como
lo habia hecho con nosotros a principio de afio. Se fue
despacio como queriendo olvidar lo que habia pasado,
tranquilo de haber cumplido con la promesa de sacarnos
campeones del desierto.

Juramos en el vestuario, guardar como recuerdo
sagrado las camisetas que tanto esfuerzo nos habia costado
conseguir, no volver a usarlas nunca mas y tampoco
lavarlas como se hace con las banderas de guerra. Asi fue,
cada uno se llevo la suya y la depositd con todos los
momentos vividos en los rincones més inciertos de sus
ranchos. Algunos como Roberto la colgaron en su
habitacion, otros como Juan durmieron con ella por mucho
tiempo hasta que les quedd chica y un pobre y cobarde
enamorado la canjed por el beso de la chica de sus suefios
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Y Ovendl’a tortas y café en los viejos talleres de la
TAC, me costé bastante ganarme el lugar. Por ese entonces
la parada era del Roly que llevaba varios afios atendiendo a
los choferes y mecéanicos. Era bueno el Roly, por lo que
decian los micreros méas viejos, pero con el tiempo y
después de salir de la miseria en la que vivia se habia puesto
un poco engreido, agrandado como dicen. Me acuerdo la
primera mafana que se me dio por arrimarme a la puerta
del taller. Hacia un frio terrible, yo andaba con los dedos
afuera enarbolando la pobreza a gusto nomas, asi que
decidi trajinar cerquita de la casa porque me daba frio y
verguenza cruzar la vida asi. Apenas me vio el viejo tortero
se me vino al humo con la bicicleta, y me encar6 como para
pasarme por arriba. Yo me quedé paradito, cerré los ojos y
esperé a que estuviera bien cerca para esquivarlo. Gracias a
Dios el Negro Vasquez le pego el grito y €l se sofrend6 como
si hubiera visto al mismisimo diablo. Yo ni bici tenia,
cargaba el termo viejo que me habia prestado don Godoy
en un bolso de esos plasticos multicolor, una docena de
tortas de chicharrones y una de raspaditas. Las tapaba con
papel de las bolsas de harina, un repasador viejo y salia a
tranquearme las monedas. A veces todo se me acababa al
llegar al centro asi que me daba flojera volver hasta la casa a
buscar mas. Entonces sacaba las monedas que me daban de
propina por hacer algin mandado y me metiaen los videos
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de la Veinticinco de Mayo, "tristisimo final para el edificio
del viejo cine pueblerino™.

Esa mafiana el Negro me compré las primeras tortas y
llamé a sus compafieros para qgue me compraran también.
En menos de una hora no me quedaba nada. No lo podia
creer, eran las diez y no tenia mas para vender, ni siquiera
las migas que de puros nervios me habia comido. Me sentia
tan feliz que me quedé sentado en un banquito mugriento
gue tenian los mecéanicos disfrutando del sol tibio de aquel
mayo. El Roly miraba desde lejos con una bronca que le
brotaba por los o0jos. También me quedé sentado porque
sabia que apenas pisara la calle, el bicicleton despintado del
cafetero me iba a pasar por encima. Antes de irme el Negro
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se me arrim6é y me dijo que viniera mafiana y que me
quedara tranquilo, que el Roly no me iba a hacer nada. Asi
fue, no sé que le habra dicho, pero por las dudas no me di
vuelta hasta cruzar la plaza. Llevaba el bolso vacio, el
bolsillo sin lugar y el corazén que me explotaba.

Ya a las pocas semanas me habia comprado zapatillas
nuevas y los dedos andaban apretados de alegria. EI Negro
me trajo una ropa que su hijo ya no usaba, aunque yo sabia
de sobra que era ropa nueva que me habia comprado, pues
uno de los mecanicos me habia contado que no tenia hijos y
que vivia solo. Yo me dejé llevar, después de todo yo
tampoco tenia padre asi que medio que necesitaba alguien
gue me quisiera como a su hijo.

Con el tiempo el Roly dejé de venir porque nadie le
compraba y yo empecé a vender mas que nunca. Me pasaba
toda la mafana yendo y viniendo con el bolso cargado y los
termos con café y yerbeado atendiendo a los micreros que
Ilegaban y a los que se tomaban algo a las apuradas antes de
irse. Me sentia tan feliz que a veces ni ganas me daba de ir a
la escuela, para qué si con las tortas me iba re bien; tenia
ropa nueva, plata para ayudarle a mi mama, y también lo
tenia al Negro que me queria como a un htjo.

Un dia, ya en la altima vuelta a la casa, se me dio por
escaparme para el centro. Llevaba la plata de las tortas y las
propinas separadas para no gastar mas de la cuenta. Me fui
por dentro del barrio Citon recorriendo algunas calles que
no conocia y evitando pasar por la estacion de servicio
donde trabajaba mi hermano Eduardo, el mayor vy
encargado de la tribu, que no s6lo se ocupaba de ayudar a
mi mama con los gastos, sino también de tenernos cortitos
atodos. El barrio ya tenia sus afios de viejo, lo denotaban
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ciertas paredes descascaradas y las cortezas desprolijas de
algunos platanos ajusticiados de amor. Hacia apenas un
aflo que habiamos llegado desde Alto Verde disparandole a
la mala suerte, tratando de sacarnos de encima la tierra de
los crueles surcos mendocinos, y el sol intenso que
consumieron a mi padre. Y en ese suspiro de tiempo yo
sentia que habia vivido toda mi vida alli, me sentia libre,
seguro y a veces aunque tuve que pagar derecho de piso con
algunos magullones y sangre en la nariz fui el patron de la
vereda.

Para llegar a la calle Veinticinco de Mayo habia que
atravesar la estacion de trenes. Se ingresaba por una puerta
angostita custodiada por dos palos gigantes que hacian las
veces de guardianes al mundo de las aventuras en las
siestas. Después un caminito polvoriento que en algunas
partes era tapado por los yuyos, y en el que habia que tener
cuidado si uno andaba solo porque muchas veces se
guedaban a dormir los borrachos o mendigos que la noche
atrapaba en los descuidos brutales de la pobreza y el
alcohol, y al igual que en afios oscuros la gente desaparecia
misteriosamente alli sin dejar rastros. Yo al mediodia me
animaba a cruzar, era corajudo. A lo que no me animaba era
a enfrentar al Rata que vivia en los galpones abandonados
de la estacion. El no era mucho mas grande que yo,
tampoco era bueno peleando, yo lo vi un par de veces a la
salida de la escuela Prisco haciendose el guapo con unos
niflos que le hacian burla, y habia cobrado "como caballo
cuesta arriba™, como decia mi abuelo. A mi lo que me daba
miedo del Rata, era su cara; la cara de rata que tenia. El
rostro huesudo, la nariz alargada, las orejas redonditas que
sobresalian de su cabeza, la boca chiquita y dos dientotes



blanquisimos que se escapaban cuando reia y contrastaban
con su piel morena tefilda de sol y pobreza. El Pato
Marquez, un amigo de mi hermano Eduardo, contaba que
en las noches le crecian los bigotes y las orejas se le
alargaban, que tenia un traje oscuro que lo hacia casi
invisible y que era ayudante del Ratén Pérez, cuando este
salia de ronda a recoger los dientes de los nifios que tienen
almohadas para descansar. Esa tarde me le animé, no tenia
mucho tiempo para dar la vuelta por el paso a nivel, asi que
cargué la honda, apreté el tranco y encaré por la sendita
que llegaba al terraplén de la estacion. Un sol alto como los
suefios marcaba la una de la tarde. EI andén estaba desierto,
silencioso. Me detuve un segundo a mirar las chapas que
cubrian la entrada de uno de los galpones. La curiosidad me
atravesO las ganas y me arrimé. Asomé la cabeza por la
hendija herrumbrada que regalaban las latas calientes y
descubri un mundo sin luz, sin color, sin alegria. Un
alambre extendido de lado a lado del galpon donde
colgaban bolsas de arpillera descoloridas que tapaban la
miseria de aquel hogar. Contra una de las paredes un fogon
improvisado y una olla tiznada que despedia un humo
suave de hambres viejos y suefios. Muy cerquita una soga
deshilachada sostenia la poca ropa que tal vez tuviera el
Rata y su familia. Me cansé de escudrifiar en la penumbra,
abriendo anhelante mis ojos, tratando de encontrar el traje
0 el saco del que hablaba el Pato Marquez, pero no vi nada.
El galpon era fresco, amplio. Lo que parecia ser el
dormitorio y la cocina, apenas ocupaban un cuarto de aquel
templo sin aromas; casi no se veian los rincones desde una
punta a la otra. Me animé a entrar, después de todo no
estaba haciendo nada malo y aquella aventura de ingresar a
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la casa del Rata, el ayudante nada menos que del Raton
Pérez, era mas divertido que darle a la botonera de los
videos. Apenas hice unos pasos me di cuenta que desde a
dentro la cosa era distinta, la vista se adapt6 a la penumbra
mostrandome que la pobreza también tenia color. El aire
gue en el andén de la estacion quemaba sin piedad, alli
dentro era manso y fresco como las mafianas de campo. Yo
era un nifo, y a veces no me alcanzaba la vista para
llenarme la vida, miraba asombrado como los murciélagos
bailaban divertidos entre amagues y gambetas fugaces
sorteando los palos del techo infinito de aquel galpon. El
silbido del viento entre las chapas me atrajo hasta el otro
extremo del recinto, asi que caminé despacio pisando con el
alma, como quien se escapa de casa a la hora de la siesta
para salir a sofiar.

Alli estaba, una pelota humilde, modesta podria decir,
descansando en el punto del penal, como una dama
enamorada esperando a su amante eterno que viniera por
ella a brindarle las caricias de los toques sutiles que soélo
dedican los botijas de los galpones viejos. El arco era
perfecto, un poco mas chico que el de la cancha de Caballero
que estaba alli cerca. Era de cafio, pintado de blanco con la
base de los palos rojo y tenia hasta los ganchos para colgar
lared. El area estaba marcada con cal, hasta la media luna
estaba sefalada y casi imperceptible pero estoicos como
soldados, se divisaban los banderines del corner simulados
con palos de escoba y trapos rojos. Era extrafio ese lugar,
pues se hacia invisible desde cualquier punto del galpén,
solo se manifestaba cuando uno pisaba el area y hundia las
ganas de gol en esa tierra humeda, fresca que
inmediatamente transportaba a un estadio verde, de
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tribunas infinitas, de voces alocadas que gritaban mil
nombres y cantaban canciones como las de los Leones del
Este. El tiempo se detenia y el mundo cabia en aquella
catedral de la magia y la miseria. Me paré bien de frente,
como me habia ensefiado mi padre, para que el arquero
imaginario no pudiera intuir donde iria la pelota, con las
manos en jarra como quitandole importancia al disparo,
tomé carrera despacio y justo cuando le iba a dar de lleno a
la de cuero, escuché el ruido de las chapas que se moviany
de una cadena gruesa que atravesaba la puerta y la cerraba
para siempre. Me quedé helado, petrificado junto a la
pelota como la estatua que los hinchas de Racing le hicieran
a Merlo.Me quedé sin aliento sofiando ser invisible por una
vez en la vida, s6lo por esa vez. Un silencio sepulcral
inundo el galpon, unos pasos sigilosos casi imperceptibles
llenaron de misterio la escena. Sofiaba que la persona o lo
que fuere que habia entrado tampoco pudiera ver el pedazo
de cancha que yo no habia descubierto hasta hundirme en
él. De repente se detuvo, unos ojos minusculos brillaban en
la inmensidad de aquella penumbra y una silueta
consumida y encorvada con un costal al hombro se
desplazaba lentamente hacia mi como un fantasma. Me
saqué la honda del cuello despacio, tratando de no alertarlo
pero cuando toqué el bolsillo para tomar la Unica piedra
que llevaba noté que al igual que mi suerte, ya no estaba ahi.
Era inevitable, el mismisimo Rata con sus dientotes
afilados estaba frente a mi. Lo pude ver bien cuando dejé
caer el pesado saco que llevaba colgado en su espalda y el
polvillo blanquecino entrelazado con el Unico rayo de luz
gue se filtraba por el techo le cubrio su total delgadez y
humildad.

87
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¢ Qué hacés aca? -Una voz chillona y finita rompid el
mutismo.

- Nada, pensé que no vivia nadie y entré a mirar.

- No me chamuyeés, todos saben que vivo aca. Ademas
yo te conozco, vos vendés tortas en la TAC.

- ¢Y como sabés? -me animé a tutearlo después de
todo éramos nifios, aunque él parecia mucho mas grande
que yo.

- A mi me dicen el Rata, y ando por todos lados sin
que la gente me vea.

Era verdad, yo lo habia visto sélo a la salida de la
escuela un par de veces.

- ¢Por qué no querées que te vean? -pregunté
haciéendome el comprensivo

- Porque se burlan, creen que soy una rata. Algunos
padres le meten miedo a sus hijos conmigo cuando se
portan mal, otros cuando me ven con el saco creen que soy
el Viejo de la bolsa. Ni el cura me quiere en la iglesia porque
dice que la gente no entra a misa cuando me paro a pedir en
la puerta. De eso me aprovecho, le digo que me dé de comer
antes de que las viejas copetudas empiecen a rezar 0 no me
Voy.

Me quedé en silencio un segundo asintiendo las
penurias del Rata; después de todo tenia razdn, en la calle la
gente es cruel.

- Es lindo el galpén. (Cambié de tema tratando de
distraerlo).

- Si, ahora que estan todas las chapas, y agradecé que
es verano. En invierno no sabés lo que es... un frio que no
se aguanta. Deci que tengo el aserradero cerca y en las
noches le llevo unos caramelos al perro que cuida, le hago
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unas caricias y me saco algunas tablas para pasar el susto.
El problema es al otro dia, cuando voy a la escuela y la
sefiorita Matilde me manda de un lado a otro porque no me
aguanta el olor a humo. En verano es distinto, tengo el
canal cerquita asi que me llevo la toalla, el jabon y me bafio
todos los dias. La gente que pasa me mira, sin mirar, se
creen que no me doy cuenta. Yo me he bafiado en la ducha
de la escuela, pero el canal es mejor. Me tiro una cuadra
antes hago la planchita y me dejo llevar, el agua se lleva
todo. A veces me olvido que soy pobre y creo que es el agua
gue se ha llevado el recuerdo.

Yo era pobre. Cinco hermanos, sin padre, sin hogar ...
pero con familia. No era tan pobre. Pensé en contarle a mi
mama sobre el Rata y llevarlo a vivir con nosotros, después
de todo una boca mas no era tanto. Aprovechando que
habiamos entrado en confianza y que al Rata se le habia
abuenado un poco la cara encaré para la puerta haciéndome
el distraido.

Bueno, me voy. Mi hermano me esté esperando en la
estacion.

- No -sentencio el Rata, -de acé no te vas asi nomas.
Que te creés que vas a entrar sin permiso, y te vas a ir como
"Pedro por tu casa”. No hermano acé tenés que pagar. -De
repente le cambid la cara. Me acordé lo que contaba el Pato
y me parecid ver como le crecian las orejas y los bigotes.
Por un momento pensé que era el final y que él haciendo
uso de sus poderes magicos iba a clavarme los dientotes
hasta dejarme desangrado.

- COmo querés que te pague si no tengo un peso -
apreté fuerte la bolsa con la plata de las tortas. Algo de las
propinas le podia dar si se ponia jodida lacosa, pero llegar

89



PENALES EN LA SIESTA

sin la plata de las tortas a la casa, era lo mismo a que me
agarrara el Rata.

Se me acercO despacio, como tantedndome el miedo y
miro hacia el arco.

- Te hago un trato. Yo se que tenés la plata de las
propinas que te dan en la TAC por hacer los mandados, asi
que no seas rata, que para rata estoy yo. Juguemos a los
penales; si ganas te quedas con la plata y te vas silbando
bajito. Si gano yo me quedo con las monedas y con tu honda
gue me hace falta para matar los pericotes que andan por
los palos y no me dejan dormir en la noche.

Muchas veces habia jugado a los penales con mi viejo
en el arco improvisado del parral de mi casa en Alto Verde.
Me habia ensefiado algunos trucos para engafar al
arquero: como pegarle tres dedos, de puntin y hasta con las
dos piernas si era necesario; pero nunca habia competido
con nadie. En la cuadra jugdbamos al veintiuno, a las
pataditas con dos toques, algunos picados con mi primo el
Pefia, pero nunca nada tan serio y arriesgado como aquel
desafio. Era el momento de la verdad, de mi verdad con la
vida, de saber quién era realmente, quiza de honrar a mi
padre pateando un buen penal que me llevara a la libertad.

- Acepto. -Asenti firme y decidido. Cinco penales. Si
empatamos me voy y la seguimos mafiana.

El Rata no dijo nada. Caminé lentamente hasta el arco
y tomé una soga blanca y deshilachada que colgaba al lado
del palo izquierdo y tiré con fuerza. De pronto dos chapas
que daban justo debajo del &rea se abrieron lentamente con
un chillido viejo y herrumbrado de glorias y hazanas.
Aquello era sorprendente, el arco quedo totalmente
iluminado, el galpon entero cobré vida mostrando murales
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pintorescos en todo su interior, flores de mil colores
estampadas en la pared sur; un sol gigante y luminoso en la
pared norte y en el fondo el deseo de una casa de cuentos de
hadas y las siluetas escualidas de una familia en un prado
verde. No me hizo falta preguntarle para saber, para sentir
que esos murales eran sus suefios. Después de todo el Rata
no era tan pobre. Me hubiese gustado vivir un tiempo con
él.

Se agacho6 hasta la base del palo, tom6 un par de
guantes de tela que mostraban la punta de los dedos
cortados, se calzé una gorra suciay le doblo la visera.

- \Vos pateas primero.

Tomé la pelota entre mis manos tanteandole el peso, el
aire, la historia que habitaba entre sus cascos gastados.
Estaba bien inflada, zurcida prolijamente. La hice picar un
par de veces, la puse debajo de la suela de la Flecha derecha
y la payaneé con sutileza tratando de hacerle sentir mi
amor a primera vista, mi temor de perder las monedas de
las propinas.

El Rata se habia agazapado debajo de los tres palos con
una concentracion excesiva, maniaca. Yo me hacia el
distraido, mirandolo sin mirar como lo hacia la gente, pero
me di cuenta de que no le sacaba la vista de encima a la
pelota. Cuando la puse en el punto del penal, noté que habia
una especie de cuna donde flotaba la redonda sobre un
polvillo suave; hacia tiempo que nadie pateaba desde alli,
hacia tiempo tal vez que el Rata no encerraba a nadie para
quitarse un poco la soledad. Le di fuerte abajo, a la derecha,
asegurando el disparo sin alma que sentenciaba el uno a
cero. Con el impulso de la patada sali corriendo hacia el
arco, siguiendo con la mirada el trayecto de la pelota,
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disfrutando del vértigo insensato que otorgan los penales.
Amagué a festejar el gol levantando las manos, pero le vi el
brillo asesino en los ojos al Rata que se incorporaba
lentamente masticando la bronca de haber intuido el paloy
de no haber tapado el penal, y preferi la prudencia a perecer
en aquel galpon del descuido.

Cuando le tocé el turno a €l no dudé en gritar el gol, y
mucho menos en salir corriendo como loco hacia uno de los
costados del &rea donde colgaba una piola blanca casi
imperceptible que apenas jalo, volco un tarro de leche que
flotaba en uno de los parantes del techo y dejo en libertad
miles de etiquetas celestes y blancas de la vieja fabrica
Datillo, que €l habia rescatado de los sucesivos embargos,
saqueos Yy rapifias que la cerraron para siempre.
Seguramente eran aquellos papelitos el recuerdo grato del
ultimo trabajo digno de su madre con un delantal de
obrera, en aquel templo del progreso sanmartiniano que
desaparecio al igual que tantas otras promesas en la nefasta
década de los noventa. El Rata gritaba euforico arrodillado
bajo aquella nube de gloria que lo cubria y agigantaba. El
eco de su vos se multiplicaba en mil voces que inundaban
cada rincon del galpon haciendo estremecer las chapas y la
piel; la siesta se hacia encanto y yo no sentia tanto miedo
como antes; aquella definicion me habia hecho crecer el
coraje, la valentia y sobre todo el orgullo. No podia perder
con el Rata aunque las monedas le hicieran mas falta a él
que a mi.

Los penales se fueron sucediendo uno a uno; ya en el
segundo que me tocé patear y que converti sin dificultad,
confiado y atrevido sali gritando como loco con los pufios
apretados, mirando el cielo, bueno el pedazo de cielo que se
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abria entre las chapas. Busqué desesperado una de las
piolas que volcaba los papelitos sagrados que cubrian al
Rata, pero fue indtil, desaparecian como por arte de magia;
sin embargo cuando él convertia, misteriosamente le
llovian las chispas de color como si en verdad una hinchada
fantasma, imaginaria lo ovacionara. Llegamos cuatro a
cuatro, sudorosos y euforicos de festejos mas que de
esfuerzo, ambos habiamos intuido un par de penales pero
no llegamos a taparlos; las rodillas estaban peladas,
también los codos pero a esa altura nada valia mas la pena
que ganar aquel desafio. El ultimo penal lo pateé fuerte
arriba; cerré los ojos y le di de lleno al medio, apuntandole a
la cabeza como me habia ensefiado el Chingo; nada pudo
hacer el Rata que se arrojo al palo izquierdo sofiando con el
brillo y el tintinear de mis monedas que bailaban en el
bolsillo.

A veces me pregunto qué hubiese pasado si tapaba el
altimo penal, si aquella tarde y todas las tardes que
vinieron luego de aquel empate agonico fueron reales o
simplemente la primera imagen, cuando asomé mi cabeza
por la grieta del galpén aquella siesta de ensuefio, fue
suficiente para crear y recrear una y otra vez al Rata y su
mundo; al Rata y su magia, al Rata y a mi chuteando
penales majestuosos.

Me tiré confiado sintiendo en mi pecho la certeza
drastica del trayecto de la pelota, sin embargo en ese
instante en que el cuerpo queda suspendido entre el cielo y
el infierno, con los ojos gigantes, con las manos extendidas,
desesperadas hacia el baldn, hacia la vida, supe en mi
corazon que despertaria para siempre y que las tardes, los
penales, los murales en las chapas, los papelitos y el Rata
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nunca hubieran existido. Cuando cai y el polvillo tenue
opaco la escena, el sonido del balon dando en la base del
cafio y el viento leve que susurré en mi oido al traspasar la
linea de gol me dieron la satisfaccion de haber dejado
entrar los suefios y poder volver al dia siguiente.

Asi fue cada tarde, cada siesta. Llegaba desesperado al
galp6n con las tortas que me habian sobrado, una gaseosa
fresca y las ansias naturales de nifio por ganar la contienda.
Ingresaba por la rendija oxidada que simulaba la puerta y
ni bien pisaba el suelo palido del galpon respiraba hondo la
humedad y el perfume a flores frescas que despedia el mural
de la pared sur. Asi cada tarde, cada siesta, el humo del
fogon, la soga y la ropa extendida, la pelota inmaculada en
el punto del penal, el silencio de ausencias viejas y sin
trenes, el Rata que ingresaba lentamente, trancaba la
puerta con la cadena y caminaba con su silueta de fantasma
hacia mi dejando caer el saco. Penales, papelitos, gritos de
gol atragantados en el tiempo, dolor en los codos, en las
rodillas, en el alma. Empate una y otra vez. Deseos de
volver a la vida.

"Cuando llueve no se puede jugar”, me dijo cierta vez
que al llegar al galp6on encontré la cadena atravesada.
"Cuando llueve juegan los nifios que no tienen donde ir,
esos que se quedan bajo los toldos de los negocios mientras
la gente pasa sin mirarlos como a mi. Yo no tengo
hermanos pero en la calle somos uno solo; ellos viven en mi
y yo en cada uno de ellos". Me asomé curioso como siempre
pero no Vi nada, sin embargo el sonido de voces felices
jugando a la ronda, corriendo sin temor, riendo
despreocupados de la lluvia y el frio me confirmé que el
Rata no mentia.Se quedo sentado en el andén con su saco



misterioso mirando la infinidad de la via, la distancia etérea
que separa cada durmiente. Se quedd en silencio como
quien espera un tren descalzo, lento y fatigoso que nunca
llega. Yoasu lado, liviano, esperando un nuevo dia.

Nos fuimos a probar porque €l insisti6 que era el
momento, que su tiempo habia llegado, que ya habia
pateado muchos penales, que ya le alcanzaba la soledad y la
tristeza que habia juntado. Que ya habia aprendido a vivir, a
ganar, a perder y miles de veces a empatar. Nos fuimos a
probar porque €l me dijo que tal vez me llevaran a mi
también. Yo lo acompafié, me habia comprado unos botines
nuevos que brillaban de ansiedad y hacian ruido sobre el
veredin del andén mientras caminaba lentamente hacia la
cancha de Caballero donde jugaban entre mezclados en el
polvaredal blanquecino y sinuoso cientos de nifios con sus
zapatillas rotas, sus escuélidas siluetas sepias y un brillo en
sus 0jos como estrellas distantes.

El Rata dejo el saco al lado del arco y dio un trotecito
corto sobre la linea de cal, como para calentar el alma. Yo lo
miraba intrigado. Habia hundido los tapones puntiagudos
en la tierra suelta, mientras disfrutaba del sol tibio que
asomaba después de la sutil llovizna de aquella tarde. No
tenia ganas de correr, ni siquiera de darle a la pelota, me
sentia cansado, somnoliento, como aturdido por un
murmullo de voces lejanas que no alcanzaba a distinguir.
Las zapatillas del Rata estaban tan lisas y gastadas que ni
siquiera dejaban marca cuando corria a orillas de la cancha.
Seguramente tantos penales y festejos en las infinitas
tardes de siesta en el galpon le robaron con descuidos de
pobreza los dibujos de la suela. Cuando don Felipe le pegé
el grito para que entrara, el Rata se quedd inmovil,
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inconcluso, desencajado. Su tiempo habia llegado, su
instante de gloria, esa que define destinos, caminos, suefos;
0 que condena ilusiones Yy las encierra en galpones opacos
por el resto de la vida. Me mir6 dudoso buscando en mi el
consentimiento definitivo que lo lanzara de una buena vez
al abismo triunfal. Su costal de misterio estaba alli, su
pobreza cémplice y descarada de nifio bueno contrastaba
con la escena que lentamente se apoderaba de él
arrastrandolo al potrero sin tiempo donde cientos de
chicos sofiaban sus suefios. Yo estaba ahi, pero segun supe
después, no era mi momento, quizé por eso cuando se dio
vuelta para ingresar a la cancha le pegué el grito "toma los
botines Rata. Mucha suerte”. Yo aun no los necesitaba.

Ni bien lo vi desbordar por la banda eludiendo rivales
sin que la pelota se le despegara del botin, supe que el Rata
estaba para otra cosa, que la habilidad y destreza con que
enfrentaba la vida le sobraban para jugar en cualquier
potrero. No habia forma de detenerlo, a veces se volvia
invisible cuando tiraba una gambeta y aunque los
defensores se esmeraban en pararlo tirandose a sus pies,
multiplicAndose una y otra vez, tratando de agarrarlo de la
camiseta harapienta que lucia majestuoso. No habia caso, el
Rata se dirigia audaz, atrevido al arco rival, dispuesto a
enfrentar al arquero que se agigantaba bajo los tres palos
del cielo, de su cieloy que reia burlon como la gente en la
calle. Sélo vi su silueta flotando entre la inmensa nube de
polvo, cuando eludié al portero de todos los tiempos,
cuando el desparramo de aquel gigante tirado en el &rea le
abrid el camino limpido para convertir, para convertirse ...

Ni bien ingreso el baldn, el silbido diafano del viejo
tren estremecio el silencio. Los nifios desaparecieron para
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siempre del potrero y el Rata con su misericordiosa
humildad lloraba arrodillado con un desconsuelo de nifio
solo que conmovia. Desde el cielo limpido caian papelitos
multicolores, una tribuna invisible alentaba al héroe, él
extendia sus brazos como dando las gracias. Don Felipe se
acercO lentamente hasta llegar al Rata, le extendié su mano
afiosa, arrugada y lo incorpor6 con suavidad. Asi partieron
despacio degustando la tierra fresca del potrero que se
desvanecia tristemente como un espejismo ante mis 0j0s.
Caminaban sin mirar, sin hablar como si se conocieran de
toda la vida, de muchas vidas quiza. Yo los seguia tranquilo,
con el saco del Rata al hombro sintiendo por primera vez el
peso misterioso de aquel costal y su carga. A lo lejos el tren
habia detenido su marcha dando respingos de fatiga, de
esperas lejanas, infinitas.

Cuando nos despedimos la tarde ya habia caido, el sol
ya no quemaba como en las siestas que alguna vez
compartimos. Camino hasta mi con soltura, era la primera
vez que lo veia sin su saco al hombro. Los tapones
puntiagudos seguian regalando un sonido tibio cuando se
desplazaba por el veredin. El tren humeaba impaciente
mientras don Felipe le entregaba dos monedas doradas en
forma de pago al boletero que se acomodaba su gorra una y
otra vez.

- (A donde vas? -le pregunté confundido aunque
dentro mio sabia de sobra donde iria.

- A jugar en primera. -Me contestd con su voz
chillona.

- Llevame con vos. Yo no juego muy bien, pero
podemos entrenar en las siestas. Ademas vos vivis solo.

- Noamigo ya no voy aestar solo. Ademas éste no es
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tu tren, todavia te quedan muchos penales por patear.
Me quedé llorando, sintiendo el dolor a ausencia, a
incertidumbre, a soledad.

- ¢(El saco Rata, no te lo llevas?

Me dio un abrazo tierno, compasivo y se despidio.

- Hasta que tomeés tu tren el saco es tuyo.

La vieja campana que colgaba en la galeria de la
estacion sono enérgica, estridente. El boletero con su voz
ronca de afios de oficié llamé por Gltima vez a los pasajeros.
Don Felipe tomo de la mano al Rata y lo ayudé a subir al
Unico y despintado vagon de aquella celestial caravana. Me
guedé parado en el andén con el saco de mi vida a cuestas
mirando al Rata y su partida a través de la ventanilla
cristalina que reflejaba la figura de un nifio solo con un saco
al hombro y lagrimas en sus ojos estancado en el andén sin
tiempo de la vida y de la muerte.

Cuando el Negro Vasquez me auxilio el Roly ya habia
huido, no hubo tiempo para perseguirlo siquiera. El golpe
en la espalda con el canasto del bicicleton me hizo volar
hasta la cuneta donde fui a dar de lleno con la cabeza enel
cordon. Yo lo sentia al Negro que me hablaba, que me
abrazaba como a su hijo, pero cada vez lo sentia mas lejos y
distante, su voz se perdia y su rostro lentamente se fue
desvaneciendo con el reflejo del sol tibio de aquella
mafana. Lo Gltimo que pude percibir fue el tintinear de las
monedas que juntaba cada dia con las propinas para
comprarme los botines de futbol, y el murmullo de la gente
curiosa que se acercaba a la esquina de la plaza. De pronto
todo quedd en silencio; las personas con sus voces y sus
rostros desaparecieron, el viento se puso manso, la mafiana
triste. Me senti liviano, tranquilo, me incorporé
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lentamente, me sacudi la ropa y sali caminado por calles
desconocidas pero placenteras. A lo lejos el silbido diafano
de un tren me sedujo el alma y me dejé llevar
despreocupado. No quise mirar atrds, supe en mi corazon
que habia cerrado los o0jos por un momento.

Mi madre cargd conmigo durante dieciocho dias en
aquel viejo hospital. Cuenta que fue uno de los inviernos
mas crudos de aquellos afios. Lo dice porque paso tres
noches enteras sin dormir, viendo cdmo el mundo se vestia
de blanco y cristal con las heladas despiadadas y resurgia
lentamente con el sol vergonzoso y el ruido de los autos
gue poblaban la ciudad de San Martin. Luego caminaba
hasta la capilla envuelta en sus ropas humildes y al igual
gue con mi padre, le rezaba a la virgen sin levantar la vista,
ni derramar lagrimas como le habia ensefiado su abuela
Enriqueta. Recién al tercer dia la dejaron entrar a
cuidarme, mientras tanto los médicos me dieron de
puntadas en la cabeza, me arreglaron el codo que se
destrozo con la caida, y me trajeron a la vida después de
unos cuantos minutos en los que vagué sin rumbo Yy sin
recuerdos.

Cuando desperté ella estaba ahi acariciando mi pelo.
Ella estaba ahi como tantas veces, mirdndome enamorada
con su sonrisa de cielo limpio. Ella estaba ahi con su
corazon de "hasta siempre"”. Al principio no entendia qué
pasaba, un tiempo sin tiempo habia transcurrido en esos
dias sin dejar rastro alguno de imagenes y sonidos, solo
recordaba que ibamos a ir a probarnos con mi primo el
Pefia a la cancha de Caballero para ver si entrabamos a las
inferiores del club; quise hablar pero el dolor en la garganta
y la sed de fuego que sentia en el alma me dejaron en
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silencio y desespero. El cuarto estaba en penumbra, no
podia ver siquiera qué habia en los pies de la cama; s6lo
pude distinguir la manguera transparente de la sonda que
atravesaba de un lado a otro la habitacion y el humo suave
que despedia el viejo termo que mi mama ocupaba para el
mate. Me dormi tranquilo, ya no sentia tanto miedo;
lentamente ingresaba al mundo de los suefios. El sonido de
la puerta cerrdndose, unos pasos casi imperceptibles que se
acercaban y la figura difusa de alguien que se paraba frente
a mi me alertaron, atiné a tomar la onda en mi cuello, pero
solo encontré un raspon viejo que me ardia, y el crucifijo
piadoso de Jesus. Me aferré aél y cerré los o0jos.

Mi madre jalé del cordel de la persiana con suavidad,
una luz tenue y apacible ilumind el cuarto, me desperecé
con desgano como a quien le interrumpen la siesta de su
vida. Un sol armonioso y profundo se colaba por el
ventanal que daba al parque Sarmiento; algunos nifios
corrian divertidos detrds de una pelota nueva que flotaba
majestuosa sobre el verde pasto; frente a mi un jarrén
cristalino y de cuello alargado, que como un pufio apretado
ahorcaba un ramo de flores fresca despidiendo nostalgias y
un perfume ligero de mafianas de campo.

Ya era agosto, mucho tiempo habia pasado desde el
accidente y yo seguia internado con mi codo destrozado y
sin poder mover las piernas. Ya era agosto y los regalos del
dia del nifio, se desparramaban por toda la habitacién como
bartulos inutiles ocupando un espacio afligido, sin color ni
movimiento. Mi madre ingresé ansiosa como cada mafiana,
con las tortas de chicharrones calientes y un mate que a
pesar del tiempo seguia regalando un gusto a esperanza
que la hacia sonreir. Acomodo las cosas sobre una silla vieja
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que ocupaba para dormir cada noche junto a mi cama y con
un suspiro largo extendié su mano.

- Esto me trajeron para vos. (me acercé un saco viejo
y destejido con un bulto en su interior)

- ¢Qué es? (Pregunté sin darle importancia).

- No sé; me lo dejé una sefiora flaquita con un
mameluco blanco, anoche cuando cerraban el horario de
visitas. Me dijo que su hijo lo habia encontrado el dia del
accidente en la acequia. Parece que trabaja en la fabrica,
estaba apurada por eso no entr6 a saludarte.

Lo dejé en los pies de la cama, estaba tan desahuciado
gue no atiné a abrirlo siquiera. Ese dia me entretuve
mirando el mundo que pasaba indiferente por la calle; los
autos, las palomas que revoloteaban inquietas sobre las
copas lejanas de los arboles, la gente que miraba sin mirar,
los nifios que caminaban sin rumbo refugiandose bajo los
toldos de los negocios. La vida sin vida.

El ruido de unos tacos inquietos que se desplazaban en
la penumbra me anuncié la repetida medicina; me hice el
dormido dando la espalda a la puerta, tratando con mi
gesto de volverme invisible por una vez en la vida. Sin
embargo la enfermera no acarici6 mi pelo como cada
madrugada tratando de despertarme; una silueta
consumida y encorvada se detuvo al lado de mi cama, su
sombra se proyectaba casi imperceptible sobre la pared del
cuarto. No quise darme vuelta; un escalofrio de recuerdos
me llen6 la memoria. El tomo el saco que flotaba en los pies
de mi cama con sutileza, lo abrio tiernamente y deposito su
contenido sobre la confortable almohada. Echdé mano a
unas monedas que flotaban melancélicas sobre la mesa de
luz y se marché para siempre.
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PENALES EN LA SIESTA

El doctor Ripamonti nunca entendié como de un dia para
otro pude volver a caminar, y mucho menos a jugar al
fatbol un par de meses después. La lesion habia sido tan
extrafia como mi magica recuperacion. Sin embargo con
mi madre compartiamos esa silenciosa complicidad y el
recuerdo de penumbras en aquella madrugada en la que
aparecieron unos zapatos de futbol nuevos y lustrosos
sobre mi almohada. Ella con lagrimas en los ojos jura y
perjura que aquella noche no vio nada
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Ella sélo se asomaba a la pequefia ventana cuando
caia latarde y la vieja cancha se poblaba de voces jovenes,
de risas y suefios. Se apoyaba en el marco despintado de la
marchita ventana y ahi atardecian sus ojos viendo entre la
polvareda despiadada de la villa, como caia el sol y se
apeligraban lentamente los pasillos de la Horqueta.

Poco sabiamos de Nancy. Habia llegado desde Las
Heras luego de una tragedia familiar que la dejo huérfana
de afectos salvo por dofia Marcelina su tia, quien se habia
hecho cargo de ella, de su tristeza y su tremenda
hermosura.

Entrendbamos siempre en el arco que daba a la casa de
don Tito, descociamos a pelotazos las ilusiones y la
emparchada tela oxidada que el viejito habia colocado para
gue no pasara la pelota a cada rato, le rompiera las pocas
plantas que cuidaba con esmero dofia Blanca o le
destrozaran los vidrios de la ventana de la pieza que daba a
la cancha. Al principio don Tito nos daba la redonda sin
problemas, le gustaba vernos jugar, le traia recuerdos
gratos de sus afios de lateral derecho alld en Boedo. Nos
veia y se figuraba atravesando la banda a toda velocidad y
lanzando centros certeros a la cabeza de San Filipo, su
primo lejano segun contaba en ruedas de amigos, fotos
descoloridas y grapas secas. ElI Chino Talquenca cuando
veia que el viejito salia y se sentaba en el tronquito de la
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puerta de casa para vernos patear, corria como loco y
relataba la jugada diciendo en vos de locutor de radio "la
lleva Tito Molina por la derecha, desborda a toda
velocidad por la banda, va a tirar el centro para San Filipo".
Todos nos matabamos de risa, don Tito se paraba ansioso
imaginando la jugada que terminaria en gol y abrazo, hasta
que se daba cuenta de la broma y se volvia a sentar en
silencio. Apenas se cruzaba la pelota se tomaba revancha el
viejo zorro y nos hacia regar todo el frente. Construiamos
filas y pasa mano del canal hasta la cancha acarreando los
baldes para que nos devolviera la Unica pelota que
teniamos para entrenar.

Ella simulaba en la ventana no mirar, aunque de vez en
cuando se cepillaba su largo pelo castafio con sutileza y
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regalaba una sonrisa entristecida, casi imperceptible que
llegaba hasta mi alma como el susurro del canal en las
silenciosas madrugadas de la villa.

Fue el inicio de mi carrera en la primera del club.
Llegar a jugar con leyendas del glorioso club Espejo como
lo fueron Marcos Talquenca, José Sanchez, el Bebe Cejas o
José Luis Oviedo no sélo era un orgullo para mi, sino
también para mi padre que seguia todos los partidos que se
jugaban de local sentado bajo la ramadita de nuestro
rancho, sofiando con que algun dia yo lograra lo que él
nunca pudo por criarnos y darnos estudio. Yo creci con
aquellos hombres forjados a lo guapo, héroes de nuestro
pobre, pero exquisito futbol de los barrios. Creci gritando
emocionado sus goles, imitando en los potreros sus
gambetas y su coraje. Creci viendo como el Flaco Landucci
desparramaba rivales y destrozaba las redes contrarias a
puros cabezazos, como el Zucundi Oviedo bailaba sobre la
pelota y tiraba bicicletas a sus rivales con total descaro. Yo
creci con un guardapolvo siempre blanco por las mafianas y
una pelota de cualquier tipo y material por la tarde.

La Horqueta siempre tuvo mala fama, es decir los
comentarios tipicos que se escuchan de las villas que
subsisten de la sangre derramada por las ciudades. No voy
a negar que fuera complicado vivir alli. De vez en cuando y
en noches cerradas se escuchaban corridas y gritos secos
gue paralizaban la sangre; voces melancélicas vy
distorsionadas de alcoholes afiejos regando el silencio de
los angostos pasillos del rancheria; atropellos furtivos de
las patrullas policiales o vaya a saber qué patrullas que
ingresaban decididos a llevarse a algun refugiado o
fugitivo. A todo nos acostumbrabamos sin darnos cuenta
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que la vida seguia su ritmo. No era facil vivir alli, a pesar de
que la mayoria de la gente trabajaba y se ganaba el sustento
diario como cualquiera, el murmullo en las afueras era
constante y discriminatorio. A veces costaba conseguir
trabajo; asi que en épocas de temporada saliamos a
cosechar en grandes cuadrillas; o sino la gente de las armas
llegaba de madrugada, cargaba a todos en los camiones
verdes y nos llevaba de pura prepotencia a las fincas de los
siempre feudales a cosecharles la uva o limpiarle sus botas.
Nadie decia nada, a veces no se podia decir nada. Como una
familia nos trasladdbamos temprano a las fincas y alli
mientras las manos se movian presurosas entre la fruta, los
suefios de los domingos de futbol y gloria florecian a cada
instante y no habia entre los hombres otro tema para
hablar que no fuera ese. De sepa en sepa se oia el murmullo
incesante de alguna jugada o de los fallos del arbitro. En el
callejon con los tachos al hombro siempre alguien se
detenia para mostrar la marca de la patada asesina que le
habian dado entrando al area, y que a la semana siguiente la
misma marca servia para ser protagonista de otra jugada
memorable. Entre los mas jévenes todo giraba alrededor
del futbol. Alli en la cancha éramos mas que simples pibes
de una villa; nos sentiamos importantes, responsables,
duefios de la historia y el futuro de nuestro caserio. Alli se
reivindicaba nuestra pobreza, nuestra humildad. Llegaba
gente de todos lados a vernos jugar, dirigentes de clubes
importantes de la provincia y del futbol grande mas de una
vez sedujeron los suefios de jugadores y familiares de
algun talento joven que descocia su magia en la despiadada
liga Juvenil del Este. Sin embargo nos gustaba jugar alli, en
nuestra casa, impregnados por esa adrenalina, esa
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voragine desmedida que regalaban el campo de juego y sus
adyacencias. Quiza por eso ninguno de nosotros trascendio
maés alla del canal y las vias.

Llegué a la primera division sin haber jugado siquiera
un partido en la reserva del club. Sin que me diera cuenta
don Feliciano Lopez, el presidente, me habia observado
cada tarde mientras patedbamos con los pibes en uno de los
arcos. Solo tenia diecisiete recién cumplidos, un par de
zapatillas mal cocidas que cuidaba como oro y que sélo
usaba para jugar, y un derechazo despiadado de media
distancia que atravesaba suefios y redes como un pajaro en
pleno vuelo. Don Feliciano ni siquiera hablé conmigo para
preguntarme si queria jugar. Asi era la cosa por entonces.
Fue a mi casa, se encerr6 con mi padre en el pequefio
comedor y entre vinos dulzones y una tertulia de viejas
épocas de gloria que durd casi toda la tarde cerraron el
trato y mi destino. Yo escuchaba colgado de una rama,
detras de la ventanita que daba al canal mientras el Pepe y
el Mono Zarate me tiraban cascotazos y se mataban de risa
tratando de hacerme caer. Solo oi el final de Ila
conversacion, cuando por fin abrieron la destartalada
puerta que daba a la cancha. Mi padre con un tono tristén le
dijo: "no quiero que le pase lo mismo que a mi", y don
Feliciano, después de un silencio eterno de recuerdos
respondio: "se lo prometo”. Dos cosas se vinieron a mi
mente en ese instante: la sonrisa entristecida de Nancy
apoyada en la ventana mientras bajaba el sol, y de dénde iba
a sacar plata para comprarme unas zapatillas nuevas.

Ella atravesaba cada mafiana la cancha y como una
estrella fugaz dejaba impregnada su estela de hermosura y
rubor con cada paso que daba. DoflaMarcelina, que no la
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dejaba sola por nada del mundo, caminaba a su lado como
su cruel carcelero, con paso firme y resuelto no daba tregua
para que alguien se acercara siquiera a hablarle. En las
tardes cuando nos juntdbamos con los pibes a patear, yo
buscaba sus pasos y los seguia lentamente posandome
sobre ellos, tratando de descubrir su nostalgia, respirando
el aroma tierno de su piel que aun flotaba suave en el aire de
la villa, sin que nadie se diera cuenta. Cada mafiana ella
atravesaba la cancha con su falda larga, su pelo recogido y
una camperita blanca de hilo que la hacia casi
imperceptible. Sin embargo cuando el sol comenzaba a
delinear su sombra, esa imagen fragil y tierna se revelaba
imponente expresando con la gracia de la juventud el
vaivén de sus caderas, y las perfectas curvas de su cuerpo.
Yo la veia pasar cada mafiana, respiraba hondo y con eso ya
me alcanzaba el aire para vivir un dia mas y patear con
todas mis fuerzas desde media distancia.

Solo se entrenaba los martes y los jueves, porque casi
todos los jugadores trabajaban. Yo era el Unico que
estudiaba, y era bueno en la escuela, fui el primero de mis
hermanos que termind la primaria sin repetir ningun
grado, ni pegarle a una maestra. El secundario era un poco
mas dificil, muchas veces tuve ganas de largar y ponerme a
changuear como los otros pibes, pero mi viejo me habia
sentenciado a los libros y la corbata si queria seguir
jugando al fatbol. Después de todo aquél era el altimo afio
y al finalizarlo obtendria el titulo de bachiller igual que el
Negucho.

En el primer entrenamiento, después de que don
Feliciano me presentara al equipo, me dieron la bienvenida.
Me dijo:"vos pibe tranquilo, si te pegan oalguno se hace el
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guapo yo me encargo, jugd como vos sabés y no tengas
miedo, que dentro de la cancha nadie mata a nadie."
Algunos ni siquiera me hablaron sobre todo los mas viejos
que al estrecharles sus manos me apretaron con fuerza y
me atravesaron con sus miradas asesinas, las mismas que
utilizaban en los partidos para dirigirse al arbitro o algun
rival joven, como yo. Sin embargo esos hombres, de piernas
gruesas, aliento a vida oscura y voces firmes, dentro de la
cancha ni se fijaron en mi, yo era uno mas y asi me trataron.
Hicimos un picado entre la defensa y la delantera, paramos
de vez en cuando para remarcar alguna jugada con pelota
parada y practicamos penales, una y otra vez, ya que el
altimo campeonato habiamos quedado a fuera con Barcala
por dos disparos mal ejecutados. La tarde habia comenzado
a palidecer, un susurro casi imperceptible se despegaba
tiernamente desde el otro arco. Ahi estaba ella, como un
oleo fresco en su marco empobrecido, viendo caer el sol,
cepillando su pelo, regalando su sonrisa entristecida. Me di
cuenta que la amaba.

Dofia Marcelina era el peor defensor que me tocaba
enfrentar. Ella tenia experiencia y conocia cada una de las
artimafas de los hombres para acercarse a las mujeres.
Nada ni nadie habia podido con aquella matrona protectora
en los ultimos veinte afios. Sus dos hijas, la Bibiana y la
Noemi, habian salido de la mano de su padre vestidas de
blanco y entregadas a sus respectivos hombres en el altar
castas y puras, sin un dejo de sospecha de parientes o
vecinas mal intencionadas. Qué no hicieron esos hombres
para quedar un momento a solas con sus novias, cuanto
dinero gastaron tratando de, como dice el dicho "hay que
conquistar primero ala suegray después ala hija", sin
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embargo ella era insobornable, incorruptible. Yo sabia de
memoria los horarios de Nancy, conocia cada paso que
daba, cada descanso que hacia, e incluso la ropa que usaria
cada dia de la semana. Comenzaba el dia temprano camino
a la iglesia, donde pasaba una hora reloj orando en el tercer
banco de la fila derecha, mientras dofila Marcelina
deambulaba de un extremo al otro bailando con el lampazo
bendito, prendiendo velas, y acicalando a los santos.
Después, de regreso a casa se detenian en el mercado de los
Caballeros en la calle Espejo, pasaban por don Crespin, el
hermano de don Tito a dejarle algunas provisiones y
limpiarle un poco la vieja casita a orillas del canal, y asi
rumbeaban para su casa, donde abrian de par en par las
ventanas. Nancy tendia las camas, limpiaba y regaba las
plantas, mientras su fiel custodia preparaba la comida. De
tarde dormia la siesta, hasta que empezdbamos a jugar a la
pelota, momento en que ella salia, se apoyaba en la ventana
y esperaba la caida del sol. Esa era su vida, un circulo
infinito de rutina y soledad que la alejaba del mundo. Yo
esperaba el momento, un destello fugaz, un descuido, un
segundo para sonreirle.

Comencé el campeonato al banco como era de esperar,
sin embargo yo sabia que la gente hablaba de mi. Algunos
decian que habia llegado porque don Feliciano le debia
favores a mi papa, otros porque pateaba como una mula, y
los més acertados comentaban que el Cachin Méndez se
retiraba y que no habia nadie en la Horqueta que jugara tan
parecido a él como yo. El era un ocho exquisito, de esos que
llegaban al gol con fuerza y habilidad. Jugaba en primera
desde los dieciséis afios cuando reemplazo a su padre en la
final memorable que Espejo disputd con el Gliemes.
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Cuentan los que estuvieron ahi, que al ver a su papa con la
pierna rota después de una patada certera del central, entro
corriendo, lo sac6 en andas hasta la linea como a un herido
de guerra, se puso la camiseta del viejo y le grit6 a todos los
que estaban en la cancha, que él era el hijo del Nolberto
Méndez, y entraba para ocupar su lugar.Nadie dijo nada, ni
siquiera el arbitro que miro al capitan contrario esperando
una objecion, a lo que el tipo respondié con voz ronca: "asi
son las cosas aca, no hay mariconeadas. Si el pibe es
Méndez y se las aguanta, que juegue, carajo”. Desde ese
dia se gand el respeto de todos, no sélo porque se las
aguantaba, sino porque hizo un gol de treinta metros,
rompio la red y le dio el primer titulo al club.

La cancha estaba dispuesta de norte a sur, habia sido
construida por los primeros vecinos que habitaron aquel
reducto custodiado por las vias y los canales. A diferencia
de las canchas de otros clubes, la nuestra estaba situada en
el corazon mismo de la villa, rodeada por las humildes
casas de sus pobladores que a medida que llegaban
plantaban sus ranchos donde més les gustaba siempre y
cuando se respetara los limites del campo de juego.
Algunas tan pegadas a la linea lateral que a veces cuando la
cosa se ponia fea servia de refugio a jugadores o arbitros
desesperados, o para alguna artimafia de distraccion a
favor de nuestro equipo. Asi por ejemplo, soltabamos al
Sultan con crema de afeitar en la boca para parar algun
ataque peligroso del contrario, o haciamos ingresar a los
gemelos Tineo una y otra vez sin que el juez se diera
cuenta; o dofiaAidé, que tomaba clases de teatro en el salon
municipal salia corriendo en medio del encuentro a los
gritos y se desmayaba en pleno partido no habiendo forma
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de reanimarla, hasta que nuestro técnico le hacia una sefia
secreta y la improvisada actriz se levantaba como si nada
hubiese pasado y continuaba el juego. Sin embargo, la
mejor de todas, la méas ingeniosa y efectiva eran las
hermanas Rivera mostrando sus partes intimas o
distrayendo al arquero contrario con sus movimientos,
gemidos y palabras soeces que terminaban por volver locos
a los jugadores. Mas de una vez, porteros y hasta jueces de
lineas desaparecian misteriosamente en medio del partido
atraidos por las ninfas que arrastraban a sus victimas a las
adyacencias de la villa, y regresaban sin ropas y con un
marcador desfavorable. Todo era valido, todo estaba
permitido, siempre y cuando no hubiese armas que
empafaran la Unica distraccion o sentido de vida que
muchos de nosotros teniamos. Se ingresaba por un
caminito estrecho construido con palos y tablas que hacian
de puente. Era tan pintoresco como el de La Boca, un lienzo
atravesado simulaba la taquilla cuando se jugaba de local, y
a veces cuando el partido era importan te le poniamos un
traje de policia que habiamos encontrado en el canal a don
Gervasio y él sujetaba a la gente que se agolpaba por
entrar. Un gordo grandote con cara de asesino serial pero
de corazén tierno cobraba la entrada, y metia miedo a los
visitantes que se atrevian a pisar la Horqueta. Siempre era
necesario juntar unos pesos para pagar las planillas, darle
unos mangos a dofia Maria por lavar las camisetas,
sobornar a los jueces en caso de partidos decisivos, 0
pagarles a los refuerzos que al fin de cuentas se quedaban
en el bar y terminaban gastando lo que se les daba. Asi era
un domingo de fatbol en nuestro hogar, gente rodeando el
campo de juego, bebiendo sin discrecion, nifios descalzos
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de felicidad, un bullicio intenso con sabor a hazafa cada vez
que la roja pisaba la tosca reseca de la "Bombonera”. Ni
siquiera el tren de las cinco podia con el grito de gol de la
hinchada de Espejo.

Antes de que cayera el sol, me hice el distraido y pateé
la pelota cerca de su ventana. Ella estaba ahi como cada
tarde, esperando que los ultimos rayos le rozaran la piel
para despedirse del dia. Al llegar a su lado senti que el
corazOn me pateaba el pecho, y que en vez de un fatbol tenia
una paloma entre mis manos dispuesta a dejar en libertad.
Levanté la vista y encontré sus ojos llenos de ese fulgor
tierno que regalan los atardeceres mendocinos. Ella me
miraba.

- Quiero verte.

- En la iglesia, antes de que llegue con dofia

Marcelina.

- ¢Como hago?, ;donde?

- Habla con el Padre Juan, él sabe de vos.

La voz de su custodia soné estridente justo cuando la
penumbra comenzaba a ocupar el destino de los ranchos, y
su silueta se desvanecia lentamente por la pequefia ventana
de su cuarto.

Nadie hubiese podido dormir después de aquellas
palabras, asi que dejé que todos se fueran a acostar y me
senté a orillas del canal junto al reflejo tembloroso de
aquella luna de agosto a pensar qué le diria. La noche se
diluyé tranquila imaginando jugadas y momentos de amor
junto a ella. Comenzaba a aclarar, y esta vez entraba de
titular.

Empezamos el campeonato ganando. Nuestro primer
partido de local fue un tramite. Jugamos contraDivisadero
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y sin sobresaltos ni tener que aplicar ninguna artimana el
Zuco hizo dos goles en el primer tiempo; el primero por
arriba del arquero con tanta sutileza que el portero se dio
vuelta a mirar cdmo entraba la pelota sin siquiera atinar a
arruinar aquella obra de arte. En el segundo hizo tantos
amagues en el area que el revuelco de los defensores
levant6 tremenda polvareda que ni siquiera el arbitro pudo
divisar cuando entraba la pelota. Entré los ultimos veinte
minutos por el Cachin Méndez, quien sentia cada vez mas
el dolor en su rodilla derecha, y un pinchazo en el alma con
sabor a despedida que le entristecia la mirada. Cuando piso
la linea de cal para salir se me acercd y con una palmada en
el pecho me dijo: "pegale de afuera pibe, que el arquero es
malo”. Solo asenti con la cabeza y aunque no me quedd
ninguna para darle me senti tranquilo y feliz dentro de la
cancha. Mi padre miraba el partido sentado en su silla de
totora debajo de la ramadita de su rancho, y aunque no la
encontré sentia que ella también observaba desde alguna
parte.

Hablé con el cura sin tapujos ni vueltitas, a lo hombre
como me habia ensefiado mi tio Héctor. Le dije sin mas
predmbulos que el amor que llevaba dentro, que sofiaba
cada dia con Nancy y que no habia en el mundo nada ni
nadie que pudiera evitar que pasara el resto de mi vida
junto a ella, ni siquiera dofia Marcelina. El curita
escuchaba tranquilo, me dej6 destilar mis sentimientos sin
interrupciones, mientras tomaba con calma un mate viejo y
tan humilde como sus ropas.

Desde ese dia nos encontrdbamos cada mafiana en el
confesionario de la iglesia, mientras dofia Marcelina
cumplia con sus deberes celestiales.Nos contamos de
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principio a fin nuestras historias, nuestros suefios y los
deseos de pasar la vida juntos. Solo podiamos rozar
nuestras manos por entre la pequefia reja de la casilla, y con
eso nos alcanzaba para sentir que éramos el uno para el
otro. Durante la fugaz hora que compartiamos cada dia,
planificamos nuestros destinos, desde salir fugitivos de la
villa una noche oscura y silenciosa, hasta envejecer juntos
en un hogar lleno de nifios donde el sol poblara los espacios
de nuestras vidas cada mafana, y cada atardecer juntos, a
orillas de un ventanal de suefios.

"Haria cualquier cosa para que fueras feliz", me dijo
la Gltima mafana, cuando dofia Marcelina fiel a sus
instintos nos descubrio en el pequefio cubiculo, y se la llevo
a empujones de la casa del Sefior.

El fatbol de los domingos seguia como siempre,
perfumado con el aroma rancio de la pobreza de los barrios,
con el color y la alegria de los equipos Yy sus seguidores, con
la simpleza mégica de una pelota uniendo las ganas de los
que corren detrds de ella sofiando alcanzar sus suefios.
Cuando nos tocaba viajar nos llevaba don Gonzalez. El
viejito tenia un Ford destartalado con barandas de madera
que habiamos pintado de rojo y que no s6lo usdbamos como
trasporte oficial de nuestra hinchada, sino ademas para uso
cotidiano de la gente de la villa. Asi, por ejemplo habia
servido en mas de una vez para transportar novios recién
casados, salidas comunitarias en verano al rio Mendoza; de
ambulancia cuando habia que salir disparando con algun
borracho caido al canal o nifio arrastrado por el agua, y un
sinfin de ocurrencias que surgian de improviso y a las que
por unos pesos el viejo accedia con una sonrisa.Nos llevaba
por gusto, siempre decia que nosotros éramos un poco su
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familia, y que mientras hubiera para el gas oil, él no tenia
problema. Ya era la sexta fecha, el equipo jugaba cada vez
mejor y al igual que el afio pasado nos perfildbamos como
firmes candidatos, no habiamos perdido ningun partido y
al que menos goles le habiamos hecho era al Nango que
habia cerrado su cancha con tela y a muchos de nuestros
jugadores les daba un poco de miedo y le traia malos
recuerdos, asi que algunos salieron antes de tiempo y a
pesar de terminar con ocho, le hicimos dos golazos. En San
Carlos de Chapanay, uno de los clubes mas préspero de la
zona, nos sorprendieron con una cancha nueva, con
banderines, lineas bien marcadas, tribunas y lo peor de
todo "pasto”. Pareciamos chanchos en las baldosas, muchos
de nuestros jugadores tenian alpargatas no sélo por la
pobreza, sino porque no soportaban los botines o las
zapatillas cerradas. Ya a los quince minutos del primer
tiempo perdiamos dos a cero y el Zuco Oviedo en un pique
despiadado en el que no pudo frenarse habia dado de lleno
contra la pequeia tribuna de madera quedando atrapado
entre los pechos gigantes de una gorda del equipo rival,
que no desaprovechd la oportunidad y lo agarré a los besos
despertando un amor tan pasional que lo tuvo a mal traer
mucho tiempo. Sin embargo, nada podia detenernos, los
suplentes que teniamos zapatillas se las prestamos a los
titulares, y los que no consiguieron nimero mostraron su
humildad y destreza descalzos en un partido que nos dejé
el mote de "Pata sucias™ a lo largo del torneo.

Todos los domingos algo nuevo, sorprendente. De
local no habia forma de hacernos un gol, con sélo decir que
el Bebe Cejas, nuestro arquero, se ponia a tomar mates
mientras jugaba porque era raro que le llegaran con
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peligro. De visitante era distinto, todos querian terminar
con nuestro invicto. Nos revisaban las planillas de arriba a
abajo, nos embarraban las canchas antes de empezar los
partidos sabiendo que muchos de nosotros jugabamos con
zapatillas, nos ponian arbitros de dudosas procedencias
gue sucumbian a la elegancia de nuestro juego y
terminaban cobrandonos mas a favor que en contra. Sin
embargo, la peor de todas y que desencadend la tragedia
aquella tarde en Giagnoni contra la Union Vecinal
Salvarredi, nos marco para siempre y hasta el dia de hoy la
gente recuerda nuestra entrada triunfal al carrusel del
"Corso de las Flores". Se jugaban veintidés minutos del
segundo tiempo y seguiamos cero a cero. Ellos no
encontraban forma siquiera de pisar nuestra area; nosotros
a pesar de los dos goles anulados, seguiamos teniendo la
bola y la trasladdbamos de un lado a otro mas por diversion
y perversion que por ganas de hacer un gol. ElI Chicho
Berrando bailaba con la pelota entre las piernas
esquivando patadones y trompadas que el juez no veia, el
Chino Talquenca se ponia a hacer jueguitos mientras los
rivales ciegos de bronca lo correteaban mas para matarlo
que para quitarle la pelota. De pronto un cusquito negro y
lanudo ingreso a toda velocidad desde nuestro arco, y fue
directamente donde estaba el arbitro y después de darle
unos mordiscones por las canillas al veterano, levanto su
pata diestra y lo me6 sin miramientos. El juez cansado del
abuso desmedido del perro, fue corriendo hasta nuestro
arco y echo al Bebe Cejas sin explicacién alguna. Aquello
era lo maximo, nos habian bombeado muchas veces, pero
ese descaro ya rozaba la falta de respeto al futbol y al
reglamento. EI Bebe que no entendia nada se quedé en
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silencio con las manos en la cintura sin concebir, mientras a
toda carrera el Marcos Talquenca, nuestro capitdn empujo
al arbitro y lo dej6 enredado en la tela del arco. Cuando el
juez intento pararse el perro ya estaba encima dandole de
tirones a sus pantalones. El revuelo no se hizo esperar y el
Quito Constantini quiso copar la parada y ya no hubo
marcha atras al asunto. Fue la primera vez que estuve en un
entrevero tan grande, aquello era una batalla campal entre
jugadores, hinchas y hasta perros de uno y otro lado
dandose a mano limpia en el barro que aun persistia en la
cancha. No hubo forma de parar la contienda, ya nadie
sabia quién era quién y de pronto te encontrabas dandole a
tu propio compafiero. Todo terminé cuando ya no
quedaron fuerzas ni ganas de pelear y los dos capitanes
salieron abrazados como amigos y rivales de toda la vida,
se sentaron en la cantina y se pusieron a tomar cerveza
como si hada.

Nos amontonamos en el viejo camidn de don Gonzalez
y rumbeamos para la villa, a pesar de los golpes muchos
ibamos felices, después de todo seguiamos invictos y
punteros. Al llegar a la esquina de Veinticinco de Mayo y
Espejo, la traicion se habia consumado dos mdviles de la
justicia nos bloqueaban la pasada, mientras aparecian
policias armados por todos lados. De uno de los moviles se
bajé el arbitro con su ropa destrozada por el ataque del
perrito y un par de magullones qué no supimos quién se los
hizo, y sefialando el camion nos acuso sin contemplaciones.
El pobre viejo Gonzéalez no entendia nada, cuando se le
arrimé un comisario gordo y de vos ronca y le dijo: "me van
a tener que acompanar”. Asi fue que el Ford, cargado con
sesenta personas, embarradas, machucadas y con la calidez
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del rojo distintivo de nuestras camisetas y banderas
ingresaron a la calle Veinticinco de Mayo justo cuando
transitaban los carros del corso. Quedamos en el medio,
atrapados por los modviles policiales y la gente que se
agolpaba a saludarnos y tirarnos flores, creyéndonos uno
mas de la colorida caravana. Qué ibamos a hacer, méas que
disfrutar el momento de gloria, nadie se preocupd por la
comisaria, ni el arbitro, ni el partido. Muchos estdbamos
felices de estar alli, después de todo por una vez en la vida
éramos parte de esa sociedad que tantas veces nos ignoraba
y discriminaba. Algunos se animaron a saludar, otros se
quedaron en silencio mirando ese mundo de alegria y color
a orillas de la calle.

La ultima vez que la vi en la iglesia sus ojos me
pidieron auxilio, y mi corazén acostumbrado a la dureza de
la vida que me tocaba transitar, no estaba preparado para
ese tipo de suplicas. Le habia prometido amor, le habia
jurado con el ultimo roce de nuestra piel que pasariamos la
vida juntos. No podia mas que cumplir.

Esa noche, la noche anterior al encuentro no aguanté
mas la duda que me colmaba el alma desde que mi padre se
reunié con don Feliciano, y le pregunté qué le habia
prometido el presidente del club. Eran comunes los
silencios entre nosotros, sin embargo y después de rogarle
gue me lo dijera, contesté con un tono seco de nostalgias
"que te saque de la villa". La sorpresa fue tan grande como
la ilusion que de pronto estallé en mil imagenes de una vida
distinta, de una vida junto a ella donde nadie nos conociera
y no pudiera llegar dofia Marcelina. Me encerré en la pieza
y entre la luz ambarina del candil, el susurro del agua en el
canal y el corazén a punto de explotar, tracé un futuro para
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ambos.

La carta se la dejé en el marco de la ventana, apretada y
oculta como nuestro amor, en la agrietada madera. Sélo
rogaba que la descubriera antes que su custodia, para poder
cumplir nuestros suefios.

El dltimo partido de la zona que nos llevo
directamente a la final se jugd de local. Al igual que
nosotros el equipo de San Cayetano (Villa Ambrosio) habia
destrozado a cada rival con el que le toco jugar, sélo habia
empatado un partido histérico con San Carlos de
Chapanay, cinco a cinco, una tarde en la que no s6lo cayeron
goles de todos lados, sino también una manga de piedra en
pleno setiembre que hasta el dia de hoy se recuerda, por el
desastre economico que le caus6 a los productores. El
nueve de aquel memorable equipo habia convertido catorce
goles en siete partidos y ostentaba el record del flaco
Landucci que el afio anterior habia hecho quince. Se
Illamaba Julio Aguilera, era sobrino de don Gervasio, uno
de los mejores refuerzos de la liga.

Con un empate nos alcanzaba, asi que el técnico armo
linea de cuatro inamovible en el fondo, tres
mediocampistas, dos delanteros, y antes de salir a la cancha
en silencio y con una mirada penetrante y directa me arrojé
la diez con un "no me fallés pibe, que si no, no jugamos mas
ninguno de los dos". Sélo atiné a mirar al Cachin que
derrotado en un banco viejo del vestuario enroscaba las
vendas sin levantar la vista.

El bullicio era intenso, cargado de esa euforia colectiva
que sélo despiertan los potreros y el fatbol de los barrios.
Puedo decir que no cabia nadie, las lineas de la cancha
estaban delimitadas por la misma gente de uno y otro
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equipo, los fragiles techos de los ranchos mostraban el
colorido de algunos arriesgados simpatizantes que no
guerian perderse el encontronazo por nada del mundo, y
hasta el tren de las cinco habia detenido su marcha
enterado del encuentro. Quise encontrar a mi padre en su
silla de totora, pero la gente me confundia los colores, los
rostros, las siluetas y al igual que la ventana de Nancy
habian desaparecido entre la multitud. Estaba vez me
encontraba solo, era hora de enfrentar mi destino y saber si
era verdad que le pegaba tan fuerte a la pelota.

Por acuerdo de ambas hinchas y de los clubes, se habia
pactado no cometer desmanes, ni jugarretas. Hasta el
arbitro habia sido elegido por los dos presidentes a fin de
dar legalidad al encuentro. Los perros estaban todos
encerrados, a las hermanas Rivero les habian regalado un
viaje al Carrizal por tres dias con todo pago con tal de que
no hicieran de las suyas, y hasta dofia Aidé habia jurado ni
siquiera presenciar el partido por respeto a su comadre
Ester Gonzélez, referente del club contrario.

Era una verdadera fiesta, el futbol en su méaxima
expresion, en sus origenes, fluyendo desde lo marginal, lo
humilde, lo magico. El fatbol con descaro, sin limites o
prohibiciones el juego universal de los cara sucias, de los
botijas, de los cabecitas, donde todos los participantes se
equiparan y fusionan en un tiempo sin tiempo que los
transforma de un instante a otro, en héroes o villanos.

Ahi estabamos dispuestos a dejar la piel una vez mas.
Formamos en el centro del campo de juego de espaldas a la
calle Espejo, es la Unica foto que tengo de aquella época de
gloria, aparezco estampado alzando la cabeza e inflando el
pecho que me explotaba de orgullo por pertenecer a aquel
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equipo de hombres y nombres historicos de nuestra
querida Horqueta. Un instante, sélo una imagen.

Solo referiré de aquel encuentro, que nada escapa al
destino, a las voluntades y por qué no a los suefios. No fue
un partido mas, fue el momento, el espacio y el tiempo que
definieron, no s6lo mi vida y la de Nancy, sino también la de
toda la villa y cada uno de sus personajes. Ya nada podra
escapar a las cronicas de aquel encuentro y sus
consecuencias que perduraran en el tiempo y la memoria
del futbol mismo.

Ya a los cinco minutos el Zuco habia hecho de las suyas.
Después de una pared casi a ciegas, quedé mano a mano con
el arquero y al igual que Pelé en su legendaria jugada
mundial, pas6 por arriba de la pelota en diagonal sin
siquiera rozarla y roded al arquero que despatarrado
miraba como el jugador ingresaba con pelota y todo
haciendo jueguitos y reventando el balén en la red como
una explosion de flores que desataron la euforia y alegria
de todos los hinchas, incluso algunos contrarios que jamas
habian presenciado tamafa destreza y habilidad en un ser
humano y mucho menos de alpargatas. El resto del
encuentro fue muy parejo, ellos nunca se resignaron a
nuestro juego, a los pases cortos, a la rotacion de los
volantes y delanteros que aparecian por todos lados como
fantasmas. Siguieron intentando cuando les quedaba el
balén con pelotazos frontales a su delantero estrella.
Cuarenta minutos del segundo tiempo, y en la primera que
le quedd no tuvo contemplaciones y entrando al area fusilo
al Bebe Cejas que a pesar de la volada nada pudo hacer.

En el entretiempo no hicimos lo de siempre,
suspendimos las cervezas que compartiamos con algunos
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hinchas que se acercaban, y varios le pedimos al Gardelito
gue nos masajeara con ese aceite verde que guardaba
celosamente para ocasiones especiales y que segun €l era
magico. A muchos de nosotros nos pesaban las piernas,
sobre todo a mi que era el mas chico de todos.

Al volver al campo de juego la cosa habia cambiado,
ellos dispuestos a todo pusieron otro delantero; y uno de
los volantes le hizo marca personal al Zuco que no se dejaba
de mover inclusive sin la pelota. Todo fue muy rapido, el
cuatro que se escapa por la banda, amaga a tirar el centro,
hace el enganche y se la tira para atrds al cinco que
ingresaba a la carrera como el carguero de las diez
entrandole de lleno. Fue una expresién colectiva la que
inund6 la villa: "huuu"; y después el grito de gol
enloquecido, el descontrol de su gente que hasta entonces
habia guardado compostura y que ahora entraba a la
carrera a abrazar a sus jugadores. La pelota ingresaba a
media altura estrellandose en el palo derecho del Bebe y
dando por terminado nuestras pretensiones. Sélo faltaban
diez minutos.

Don Rodriguez no dudo, por algo era el mejor arbitro
de la liga, sabia que yo era un pibe y que no me daba para
tirarme. Por eso después de dejar al tercer rival en el suelo
y perfilarme para darle con alma y vida cobr¢ la falta en la
puerta del area. La cobrdé por que fue falta, porque él se me
tird desde atras y me arrastr6 con pelota y todo. La cobré
por que era el destino, la esperanza mia y de nuestro equipo
de tener una chance mas.

Se la pedi a don Marcos, nuestro capitan, porgue sabia
de sobra que aquel tiro libre era mi responsabilidad, mi
oportunidad. Recién ahi entendi lo fuerte que le pegabaala
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pelota,justo cuando vi como rompia la red al ingresar en el
angulo derecho. Sali corriendo y me abracé con el Cachin,
después de todo era verdad que jugaba como él.

Ella me dijo aquella mafiana en la iglesia que haria
cualquier cosa para que fuera feliz y cumplié. Todos los
caminos terminaban alli,justo en el Ultimo minuto cuando
Julio se iba directo al gol y no tuve més chances que pararlo
con aquel agarrén que sentenciaba el penal y mi expulsion.
Todo concluia alli,justo donde habia empezado, detras del
arco que daba a la vieja ventana de la pieza de Nancy. Justo
detras de mis suefios.

Caia la tarde, los tibios rayos del sol descendian
lentamente como cada vez que entrenabamos. Sali despacio
buscando la linea infinita que separa las hazafas futboleras
de la vida cotidiana, derrotado una vez mas por la suerte
esquiva que persigue sin descanso a los pobres. Nadie me
esperaba, todos miraban hacia el arco rogando un milagro,
un suspiro celestial que cambiara el rumbo del balon.

Nadie lo esperaba y justo cuando el delantero romperia
el record y terminaria para siempre con nuestro invicto, lo
inesperado ocurrid. La ventana se abrié lentamente y los
destellos céalidos de aquel atardecer iluminaron la silueta
desnuda e irresistible de un angel que al desplegar sus alas
enmudecid a toda la villa y detuvo el tiempo con su
hermosura haciendo que la pelota viajara por arriba del
travesafno y se perdiera para siempre en las adyacencias
misteriosas de la Horqueta.

Nadie recuerda nada, lo pregunté una y mil veces. So6lo
dicen que al pibe le pes6 la camiseta y la tiré afuera. Sin
embargo yo estaba seguro de lo que habia visto y sentido.
Suaroma aflores frescas y la mirada entristecida de Nancy
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se fundieron en mi para siempre aquella tarde.

Nos escapamos esa misma noche, después que el Padre
Juan nos diera la bendicion y nos treparamos en el ultimo
tren carguero que pasoO lento y fatigoso por la villa. Don
Feliciano cumplié con su promesa, me sacé de la Horqueta,
me dio trabajo y un hogar para empezar una nueva vida.
Nunca mas jugué al fatbol en ningdn club, sélo a veces
pateo con los pibes de la finca, mientras Nancy prepara la
comida y cuida a nuestra hija Marcela.

Espejo sali6 campedn, asi lo lei en un diario viejo que
me llevé don Feliciano. Me contd que la final contra los
Tucumanos se jugo en el Club San Martin a estadio lleno, y
que fue el mejor partido que ha visto en toda su vida.
"Ganamos cuatro a tres con uno menos casi todo el partido.
El flaco Landucci hizo el ultimo tanto y salié goleador del
campeonato”. Alli se los ve abrazados a don Marcos
Talquenca y al eterno Cachin Méndez delante de una
tribuna repleta de gente humilde y especial.

Al recorte lo tengo enmarcado y cada vez que lo miro
la pierna derecha me tiembla. Un suspiro largo se me
escapa y le cuento a mi hija que yo fui parte de aquellos
héroes que practicaban un futbol infinito y popular que
trascendié el anonimato de los barrios para llegar a los
diarios y relatos de toda la provincia. Nancy sonrie, ya no
tiene la mirada entristecida y en la penumbra de su cuarto
cuando cae la tarde, sin que nadie la vea, despliega sus alas

126



127



